瓷·觞

苏薇

2018年秋天，阿凉奉师命去禹州一个叫筒子沟的小山村，寻找一个底部有一个“商”字的瓷盘。

师父叫苏木，是一家瓷器店的老板。师父的瓷器店开在辛瓦镇。辛瓦镇是豫北有名的古镇，面积不大，但人口多，很繁华，瓷器店在小镇的东南部，那是一条著名的古街，街道两旁全是古建筑，硬硬的石板路，巨大的石碾，高高的“酒”字招牌，还有各种古玩店、小吃店，北京老字号糕点，天津的狗不理包子、大麻花，应有尽有。

阿凉是半年前来到师父的瓷器店打工的，白天在店里上班，晚上就睡在店里。一张折叠床，一卷铺盖，就是他的全部家当。师父住在家里，师父的家在哪里，阿凉来了半年也不知道。阿凉是个寡言的人，按说像他这样的是不适合做店员的，可师父却留下了他。每晚，阿凉睡在一大堆瓷器中间，像簇拥在历史的缠绵和痕迹里，甚至窗棂外路过的风，都汹涌着历史的悲酸，这让他的梦常常有着悠远的味道。

瓷器店很大，这一带的店面都很大，外面一大间，里面一小间。瓷器店里有瓷盘、瓷碗，还有瓷瓶、瓷壶、瓷挂件、瓷砚、瓷扇，甚至还有一幅瓷画。最多的还是瓷瓶，那些瓷瓶形状各异，错落有致地摆在各处，让这个小店有着出身不俗的贵气。

瓷器店每天的顾客都很多，但也不确定，有时也很少，多的时候，能挤满一屋子，那些南来北往的人，带着各自的尘土和气息光顾这个小镇，免不了进来看看，他们有的买几个挂件，有的带走一只瓷盘，有的抱走一只瓷瓶或一只瓷罐，阿凉忙着给他们包装，他已经很熟练了，三下两下就包装好了，他们付钱的时候，阿凉就指指二维码。阿凉不多话，有时师父在，师父会说，欢迎下次再来。师父也是个不多话的人，师父目送他们走远，再在门口站一会儿，才带着萧素和黯然回到屋里。

没有顾客的时候，店里就格外的静，进进出出的时光像走在纸上，连划痕都没有留下。阿凉坐在店门口，看街上来来往往的人，他们大多不是这里的居民，阿凉看着他们的脸、服饰，看他们走路的姿势，说话的样子，就能判断出他们来自哪里。阿凉去过很多地方。阿凉喜欢看人，他觉得人可以让画面生动起来。瓷器店正对着一座古塔，相传有一千三百多年的历史，叫古宁寺塔。每到黄昏，太阳就从塔尖上坠落，慢慢地，地久天长一样地坠落。橘黄色的光就落到店面的玻璃门上，像一段此去经年的记忆。阿凉特别喜欢看黄昏的塔，可这时候，店里就该忙碌起来了，晚归的人或来旅游的人，都会光顾小店，他们不买，或买得不多，但他们会来看。阿凉看夕阳将一个个人都涂成金黄色，他的心就莫名地欢喜起来。

师父下班的时候，也会来小店，差不多每天都来，师父是一个人，阿凉不知道他的家人在哪里，也不知道他有没有家人，阿凉不问。师父也不说。正如他自己，他也从没跟师父说过自己的过去。

自己的过去是什么样子呢？阿凉有时想。他几乎忘了。他坐在这个光线纠结的小店，常常陷入沉思。过去的他出生在一个小山村，村庄很小，三面都是山，他的家就在大山的出口处，家里有奶奶、母亲。他没有兄弟姐妹，也没有父亲。后来，他就到县城上高中，他上高中的县城很大，可他没有毕业就辍学了。这成了他心里比树根还要硬的伤疤。原因是他上高二那年，有次中午出去买学习资料，回来的时候，因为快迟到了，他骑了别人的自行车回学校，那自行车就停在书店门口，还没锁。到校后，他才想起这件事的后果。车主找到了学校，他成了偷车贼。他偷了自行车，这个消息很快就在学校传开了。新上任的校长大动肝火，他绝对不允许自己的学校出现这样的学生，他说那不是值多少钱的问题，那是品格。品格！他被开除了。

那是个下雪的傍晚，阿凉记得很清楚，他离开了学校。他回到小山村的时候，天还没有亮，他走了一夜，他的脑子一片空白，表情呆滞，落了一身的雪花。他看见祖母起来了，祖母总是起得那么早，他家的一只大白鹅跟在祖母的身后。村子已经没有人养鹅了，可祖母还是固执地养了一只。她说那是她的伴儿。阿凉看见门前那棵腊梅树开花了，白色的花，白梅白雪，纯净得让人不忍去看。祖母没有看见他，她在小院子里转来转去，这是她的习惯。阿凉没有看见母亲，母亲怕冷。阿凉在门前站了好久，直到祖母转回屋去，他才踏着一夜未停的雪花，走出了小山村。从此踏入茫茫人海。

他是让一个朋友给母亲捎的信，说自己出去打工了。聪明的母亲一定能猜到什么，她什么也没问，母亲的心，就像门前那棵腊梅，兀自沧桑，兀自沉沦，兀自离合。那是十年前的事了，十年间，阿凉去过很多地方，从广州到岭南到豫北，每到一处，他都先给母亲打个电话，告诉母亲他还好。十年间，祖母去世了。十年间，母亲变老了。十年间，阿凉和自己的过去默默相对，每一天，都像在奔赴一个未知的旅程，他希望自己能够忘掉过去。过去的他，是那么渴望上大学。

没有顾客的时候，阿凉就和师父静坐，特别是白天和黑夜衔接的那一段时光，他们总是忘了开灯。浓浓的昏暗里，师父的烟头一明一暗，发出冰魄的蓝光。其他店铺的灯都亮了，只有他们的还没有亮，像是要把自己隐藏起来，直到某个人像突然想起来似的，站起身啪地打开灯。师父偶尔会问，阿凉，怎么还不找女朋友？阿凉说，不忙。师父又问，想找个什么样的？阿凉说，人好就行。师父叹了口气，停顿片刻，随手拿起身边一件瓷器，反复摩挲，阿凉能看见瓷器发出莹润的光，像天使的羽翼。他问师父，这是什么朝代的？师父说，这些没有朝代。有朝代的在里面。他指着里面的房间，那是师父的工作室。

师父的工作室，就是师父的收藏室。师父收藏瓷器，他的瓷器有几百件，有的是从祖父手里传下来的，有的是自己买的，摆满四面墙，还有角角落落。那只清朝乾隆年问的釉彩大瓶，高八十多厘米，它霸占着东北角，阿凉总觉得它像一个人，在时刻盯着他，这让他很不自在。师父说，这只釉彩大瓶是景德镇御窑烧制的，瓷身自上而下装饰的釉彩达十七层之多，号称“瓷母”。他这样一说，阿凉就更不敢小觑它了。所以，阿凉进工作室的时候，从来不去看它，而且走路极轻，生怕惊动任何一个都可以称得上祖宗的瓷器。

还有，西北角的一组白瓷瓷碗，碗口圆润，颜色素白素白的，据说是唐代的珍品，样子高贵，师父用一个褐色的螺旋架子供着，贵宾一样。最主要的是挨着它的一组瓷盘，一共四只，是钧窑的青瓷，釉面光滑，泛着影子一样的青光，而且態度平和，宛如亲兄弟一般。师父说，这里，不要动。他指着这组瓷盘。声音很轻，表情却很严肃，像在沉湎一段过去。每次进工作室的时候，师父都要在这组瓷盘前停留一会儿，用手去触摸它们光滑的表面，眼光顺着手指慢慢移动，有时还重重叹口气。

师父喜欢静坐，像一段魂魄在等待另一段魂魄。不忙的时候，师父就坐在角落里，面前一盏茶，茶盏是珍贵的骨瓷，师父说骨瓷要经过素烧、釉烧两次烧制才行，色彩柔和得像人的眼睛。师父喜欢菊花茶，屋里总飘着落雪一样的菊花香。窗外老梧桐树的叶子开始变黄，一层黄过一层，师父说，你要学会和它们好好相处。师父说的它们，就是指的瓷器。阿凉点点头，阿凉知道，师父把它们当成朋友，甚至亲人。阿凉看得出来，师父好像也没什么朋友，他在一家机械厂上班，操控机器，身上总有股淡淡的机油味，还有烟草味，把这个小店熏染得厚重而苍凉。师父不喝酒，师父喜烟和茶。

中秋节那天，小镇热闹得很，一整天阿凉都在忙活。师父也在忙，他没有回家。北方的秋天，几场雨后，天气就变凉了。阿凉穿上了厚外套。快到晚饭的时候，店门被推开了，阿凉刚坐下来休息，一抬眼，看见一个中年男人走了进来，眼神犀利。借着微寒的光，阿凉有些无措。师父站起来，看着来人一步步走近，走到店中央，师父没有说话，他掐掉烟，带着那人进了工作室。阿凉知道，来人是个“主儿”。师父叫他们“主儿”，就是真正的买家。时间久了，阿凉也摸出了门道，这位高瘦的先生，他不会是一般的顾客。中年男人在师父的工作室里待了很久，他相中了一套瓷盘，就是师父不让阿凉动的那套。他们站在小店的中央，师父久久不说话，那个人却固执得很，站得阿凉都有些不好意思了，最后师父长叹一声，说，这一套不卖。这不是价钱的问题，这里面少了一只。而且，这是一套不完整的……师父喃喃自语，声音里充满了悲伤。为什么不让它完整呢？来人强词夺理，这是一套很有价值的瓷盘，对我们的研究很有帮助，包括对音乐。他定定地看着师父，事物都是相通的，在某些地方，对不对？师父继续站着，不动，目光在某一处凝聚。这也是在为国家做贡献，这不只是个人问题……来人循循善诱。师父的眼睛亮了。窗外有风吹过，过了会儿，阿凉听见梧桐叶子掉下来，很多叶子。苏先生，来人最后说，我希望你能找到那只瓷盘。我们回头见。说完，就走了出去。

几天后，师父把阿凉叫到跟前，让他去一趟筒子沟。彼时，夕阳正在塔尖上，阿凉看见师父的脸落了一层柔和的光影，这让师父看起来没那么严肃了。阿凉说行。师父带阿凉进了工作室，他指着那组瓷盘，让他看瓷盘的底部。阿凉说是一个字。师父说，对。一共五个字“宫、商、角、徵、羽”。少了一个“商”，师父指着第二个空出的位置。阿凉这才明白为什么要空出这个位置。这是音律的五音。师父说，是一套。你要找的，就是这个“商”。阿凉拿出手机，准备拍照。师父说，不要拍。你要记住它们的样子。阿凉发现，这四只瓷盘虽然很像，但却各有各的不同，它们好像时刻在变，总给人一种愿闻其详的感觉。

就这样，在一个阳光明媚的午后，阿凉来到了筒子沟，他没想到，师父让他找的筒子沟这么难找。这个来自辛瓦镇的青年，很快就让全村人知道了，因为筒子沟现在只有十几户人家，且大都是老年人，只有一户是中年人。中年人接待了阿凉，他并没有表现出好奇，而是用平缓又略带自嘲的口气说，我们这里，好久没有外人来了。他的双手沾满泥巴，穿的像是某个工厂的工作服，他有一双睿智的眼睛，似乎能看尽阿凉的所思所想，年龄也比师父大，阿凉就叫他大师父。他说，大师父，听说这里是宋代有名的钧窑遗址，都在哪里？大师父看了眼天上悠悠而逝的白云，说，到处都是。阿凉放眼四望，什么都没有，且极为荒凉，另一个村庄像是在遥远的地平线上。荒野中少有的农作物都被收割殆尽，剩下零星的树木，顶着一头枯叶，更增添了荒凉。阿凉想到那四只瓷盘，它们柔肌玉骨，眉目如画，心里一阵感慨，它们都产自这里，几百年前，甚至是上千年前。

阿凉心里掠过一阵沧桑，就像他十余年的流浪。他对大师父说，我想在这里住下来，能不能帮我找个地方？你来这里干什么？大师父说。来玩。阿凉说。他来也的确是带着玩的成分，当然，师父的嘱托也是一定要完成的。大师父给他安排了一个地方，就是他的仓库。在那里，阿凉看到了无数个瓷器的泥坯，它们像刚出生一样，带着泥土的湿气和原始的脉动，安静地蛰伏在自己的角落，这让阿凉久久无语。窗外是橘色的夕阳，那么广阔无边地照着，大师父站在夕阳里，阿凉突然觉得他和师父是那么像，他们都是沉默的。

晚饭阿凉是在大师父家吃的。以后的日子，阿凉也都是在大师父家吃的。他还参观了大师父的工作坊，亲眼看见大师父将一块瓷泥变成一只酒杯的形状。大师父的工作坊很大，每一件东西都像是既有来处，又有归途。从淘泥、拉坯、印坯、修坯，到晒坯，再到画坯和施釉，当然，施釉只是少数几个，施过釉的瓷坯光滑又明亮，没有窑，施釉也没有用。大师父说，高岭土是烧制瓷器最好的材料，这里有很多。

睡在一大堆瓷坯中间，阿凉总感觉回到了师父的小店。中秋节后，气温迅速下降，大师父给的被子太单薄了，他裹紧自己，望着密密麻麻的黑暗，想起在岭南的日子。不知道小谷还好吗，她是否已出嫁？小谷是阿凉在岭南遇到的一位女子，个子不高，身材苗条，眼睛里天生的忧郁让她像每时每刻都在做梦，那种苍凉和他心底的底色出奇的一致，他喜欢上了她。多少次阿凉在梦里和小谷相遇，都会产生深深的自责。他喜欢她有一年多的时间，那是他在一个地方待得最长的时间，小谷后来跟着她的父兄回了老家，据说，她的老家就在豫北。于是阿凉便有了一块玉，平安玉。小谷送的。这是他最珍贵的东西。此后的几年，阿凉又去过很多地方，边打工边思念，不知不觉也来到了豫北。可是豫北很大，每当阿凉看着夕阳从塔尖上坠落，就会想起小谷，小谷成了他心中的一亩三分地，他守着她，守成了永恒。他不与人打交道，没有人能够猜得透他，正如他猜不透大师父。

大师父是谁？他来自哪里？这是阿凉心目中的问题。大师父面容平和，像一位归隐的侠客，生命的起落沉浮都被他封印在了剑尖上。但他不属于这里。

第二天，阿凉起得很早，他想既来之则安之，那就先玩玩吧，他喜欢流浪。可是没几天，他就玩够了，这里一无所有，只有低矮的风和浑圆的萧瑟。而大师父的作坊反而更吸引他，他每天都来这里，看着大师父做瓷坯，他看得入了迷。他和大师父一起淘泥，把挖来的土捣碎、搅拌、过濾，淘成可用的瓷泥。看着瓷泥在转轮上旋转，大师父会跟他说起从前，说瓷器的起源和发展，说彩瓷、骨瓷、白瓷、薄胎瓷，说彩釉、结晶釉、花釉，还说瓷瓶、瓷杯、瓷砚、瓷尊，阿凉静静地听着，这些有的师父说过，有的师父没说，他也不插话。

日子就这样一天天过去了，师父交代的事情似乎无从下手。在这荒芜的一角，时间像被拉伸了，阿凉忘了外面的世界，他好像一直在这里，这让他的心从未有过如此的平静。每次他把做好的瓷坯送到仓库里时，就像又多了位朋友。夜深人静，他好像听见它们在热闹地说话，它们在讨论他，也在讨论大师父。

忙碌了一天，吃晚饭时，大师父总要喝几口米酒，他的酒量很好，阿凉感觉他从来都不会醉。他也叫阿凉喝，过来喝一杯吧。征求的声音，淡淡的，不强求，也不冷落，让人觉得很舒服。阿凉从来没有坐过，他总是找个理由走出去，大多数的时候，他会去那个废弃的瓷窑。那是这里仅存的一处瓷窑，已经破败不堪，阿凉多次从窑门进去，站在里面，想象着泥土要经过怎样的变化，才能烧制出如此精美絕伦的瓷器。

晚上是最安静的时光，阿凉坐在月光下看天，有时也会去小山头，坐在山头上看月亮。一次，阿凉坐在山头上睡着了，大师父找到他时，已经是深夜。在这里，阿凉学会了不带手机，大师父也从来不给他打电话，这让他很失落。阿凉回去就鼻塞头疼，持续低烧，大师父给他服了药，又从山上采来草药，把根捣碎，给他敷在额头上。敷药的时候，他问大师父，你在这里不寂寞吗？他问的时候很伤感，因为他发现，村里那十几户老人偶尔来坐坐，也只是来坐坐。他们从不交流。老人们拿起泥坯，用浑浊的眼睛看了会儿，说，是个碗。又拿起另一个，说，是个罐。大师父从来不说话，他给他们搬来凳子，但老人们很少坐。阿凉又问，你做这些泥坯有用吗？你是想将来把他们都烧成瓷器吗？阿凉不懂烧瓷，但他想，过了那么久，这些泥坯也不见得能烧出好瓷来，或者说根本就烧不出来。大师父不说话，端着药渣出去了。这种草药有股香味，阿凉仔细闻着，幽幽的，像突然长出来似的。过了一个星期阿凉才好。

阿凉完全好的那天，大师父说我们去看看它们吧。阿凉生病这几天，就睡在大师父的卧室一侧，那有张小床。夜里，大师父总是睡不着，他说人老了，睡眠少。可阿凉觉得大师父一点儿也不老，他最多五十多岁。阿凉还能听见大师父的叹息，在深沉的夜里，雾蒙蒙的让人很难过。

仓库里的泥坯又多了，它们静默着，像在等一件大事。阿凉发现又多了一只瓷盘，外形很像师父的五音。他的心跳加快了，他轻轻地拿起，看着它，泥坯表面细腻得像生出了故事。大师父站在一旁，一言不发。

阿凉最喜欢画坯，静静地坐在那，听着窗外的风声，这让他想起小时候祖母描鞋样子，什么都不想，也什么都不说。他画富贵竹、两生花，他画清明上河图。风中有悲歌传来，歌中有笛，有箫，还有女子的声音。大多数时候，他是随心所欲地画，那种闲闲的自然美，让他心动。最后的一天，他画了个平安玉，那么古朴地落在一只酒杯上。画完，他站起身，对大师父说，我该走了。

大师父点头，什么也没说。他正看阿凉画的彼岸花，那是一种传说中生长在冥界的花，以不老的姿态绽放在一只瓷碗上。一阵风过，梧桐树的叶子纷纷而落，像一树惊飞的鸟。那一天接下来的时间，阿凉都很失落。与大师父相处久了，他感觉大师父越来越陌生了。有一次，大师父问他，阿凉，你做过错事吗？阿凉说，有过。他想，他做过的最大的错事，就是同意小谷的离开。小谷离开的那天，问他，我可不可以跟父兄回老家？阿凉说可以。小谷又问，那你以后就再也见不到我了。阿凉想也没想，就说，见不到就见不到吧。小谷走了，小谷是在极度失望中走的。阿凉后来才明白小谷的绝望。阿凉说，大师父，您做过错事吗？大师父的脸色一下子就变了，变成了瓷泥的颜色。窗外有秋日的阳光照进来，照在旋转的转轮上，一切都像在趋于永恒。我——就是一个闲人。大师父说。声音沙哑，像杯难入喉的酒。阿凉说，您不是这里的人。声音突兀。大师父说，那你说我该在哪里？阿凉不语。大师父又说，你来这里，也不只是为了玩吧？阿凉一惊，移开目光。大师父又说，苏木是你什么人？阿凉迟疑，心像被猛撞了下。大师父又看了他一眼，起身走了出去。那是阿凉和大师父说得最多的一次话。

此后的几天，气温迅速下降，大师父做活的速度也慢了下来，他动作迟钝，心事重重，总像是有什么事。他长时间地看着瓷泥在转轮上旋转，一动不动。阿凉感觉他一下子就变老了。

一天夜里，阿凉都睡着了，大师父来敲门，阿凉迷糊着开了门，湿冷的月光和大师父一齐涌进来。大师父是有来处的。他想。听村里的一位老人说，他做过很大的官，还没有退休就内退了，一个人来到这里。刚来的时候，村里人都很好奇，那些老人一个比一个对人生悟得透彻，他们猜想，他一定是犯了错，或身体哪里出了毛病，才来这里苦度余生的，只有一位姓高的老人不这么认为，他是大师父长辈的朋友，和苏家有旧。但他们很快就选择了包容和接纳。他们喜欢有人来，这里太寂寞了。

还没睡吗？大师父问。阿凉点头。这么晚了还不睡？大师父背对着门口，阿凉看不清他的脸。阿凉心想，你不是夜夜都这么晚吗？大师父说，我老了，睡不着。阿凉已经穿好了衣服，月光下的大师父，披着一身的寒意，与白天的他完全不同。他从怀里拿出一样东西，来到阿凉面前，打开，阿凉看到了那只带有商字的瓷盘。他呆住了，有那么一瞬，他以为这就是师父要找的那只。他终于找到了它。可是，阿凉知道不是它。它太过于真实，就算它们相似度百分之九十九，它也不会是它。他屏住呼吸，仔细看着，瓷盘那么光滑，那么从容，灯光下，它的颜色好像也时刻在变。师父说，钧瓷以窑变著称。可它还是不是它。

不是这只。阿凉说。声音有些抖。

大师父没有说话。

不是这只。阿凉又重复了一遍。

好了，拿回去吧。大师父粗暴地打断他，拂袖而去。

阿凉还是将那只瓷盘带了回来，大师父将它装在一只小木匣子里，小木匣子很旧。大师父说，带回去吧，它被尘封了好多年，也该见见天日了。阿凉点头。

阿凉回来的时候，师父的小店门锁着。前晚下了小雪，古宁寺塔的塔尖还有一层白，夕阳照在上面，反射出的光千道万道。他一去两月有余，归来已是初冬。他没有想到师父会生病，而且还是肝癌晚期，这无异于把他的生活推向了终端。师父的脸色蜡黄，他本来是个俊朗的男人，生了病，依然好看。阿凉下意识地抱紧小木匣子，慢慢走近师父，他不知道该以怎样的口气和师父说第一句话，这只小木匣子，背负了师父整整的一生。他感觉时光似乎已经不再流淌，连经年的风声都已锈迹斑斑。他走到师父床前，叫了声“师父”，坐下来。师父也坐了起来，说阿凉你瘦了。阿凉不说话，他哪里瘦了，师父才是真的瘦了。

阿凉伸出手，慢慢打开小木匣子，放在师父面前，师父的身体抖动了下，那么从容的师父，脸色也一下子变了，他拿起瓷盘，反反复复地看，最后，说了句，收起来吧。然后，长长地叹息一声，慢慢躺下去。

阿凉想起筒子沟的高老先生，他离开的前一天，去看望过他，高老先生说，苏木和大师父是堂兄弟，他们都跟着祖父生活，他们的祖父是个瓷商，一日，祖父的瓷器丢失了一件，是他最珍爱的五音之一，他十分悲痛。他爱瓷如命。他把蘇木叫到跟前，那时的苏木顽劣异常，他坚决否认是自己拿的。而大师父，也就是苏木的堂兄，却证实是苏木偷走了，他亲眼所见。那时的大师父，是祖父最心爱的长孙，祖父十分信任他，而苏木性格倔强，桀骜不驯。祖父气急了，拿起棍子打在了苏木的腿骨上，苏木腿骨粉碎性骨折，又因为治疗的失误，落下了残疾，走路比正常人要慢一些，还一高一低。祖父后悔万分，茶饭不思，又加上家族遗传病，不久就去世了。那时大师父已经十六岁，他离开了家，从此再也没有回去过。家里只剩下苏木和祖母。后来，祖母也去世了，就只剩下苏木一个人了，守着一屋子的瓷器。这么多年，大师父也曾试着和苏木联系，但从没有得到过任何回应。那只瓷盘，高老先生说，是大师父自己拿的，他想拿去换钱，作为他离家的费用。他对瓷器不感兴趣，他想去外面，而他的祖父一心想让他继承他的家业……

阿凉努力拼凑着他们的故事。窗外有枯叶落下来，像一个个凋谢的灵魂。本来可以上大学的苏木，因为身体的原因，进厂当了一名工人，直到三十岁才娶了妻子，妻子是个温和的女人，一头长发齐到腰部，面容姣好，笑容温暖而清凉，可是结婚没几年就因意外去世了。苏木未再娶，四十岁那年，他一个人来到这个小镇，又当了一名工人，他说只有隆隆的机器声，才能让他忘掉一切，他喜欢机器声。苏木从来不提自己的过去，在这个繁华又安静的小镇，他活得像棵古树。每到黄昏，他从暮色中走来，像件披风一样从容，阿凉总觉得他是个假的，是从画里走出来的。而那只瓷盘，也在大师父的一次搬家中，不小心被打碎了。

阿凉心里生出许多悲凉，他说，不是这只。声音很大，把苏木吓了一跳，苏木睁开眼睛，看了看他，说，明天，把它放到架子上吧。苏木的脸色又变成了蜡黄色。阿凉感觉自己的手在一点点地变凉，又一点点地变暖，像是正在发烧。

第二天，天还没亮，阿凉就回到了小店。藏青色的天际下，古宁寺塔沉稳而安详，阿凉站在小店门口，有清洁工走过来，说，这么早，准备开门了吧？阿凉点头，他看着店门上方写着“瓷·觞”两个字的匾额，在渐渐到来的晨光中越发清晰。他突然有擦一擦它们的冲动。他打开店门，搬来椅子，细心地擦了起来。天很冷，阿凉的手一会儿就冻僵了。他耐心地擦着，“瓷·觞”两个字在透亮的天际下，宛如新生。师父说，“觞”指古代的盛酒器，他喜欢这个字。

冬去春来，苏木的病越发沉重了，苏氏家族强大的基因，让苏木也无法躲过这一劫。一天，苏木对阿凉说，你回去再告诉他，让他不要再做了。阿凉有些为难，说打个电话吧。苏木摇头，说，还是当面告诉他吧。声音虚弱，却掷地有声。阿凉点头，他不能违背师父的意愿。苏木原本是个安静的人，现在就更安静了。

几天后，阿凉又来到了筒子沟，他有种隔世的感觉。刚一进村，就有老人告诉他，说大师父已经走了。阿凉一惊，赶到大师父家，推开院门，立刻有股僵硬的气息扑过来。阿凉来到作坊、仓库、大师父的卧室，一切都像被刷新了，都不复存在了。在大师父的卧室里，阿凉看见了一只小木匣子，和他带走的那只一模一样，他打开来，是一只瓷盘的碎片，那个“商”字还带着原始的霸气。阿凉看了会儿，轻轻合上，起身，走了出去。他站在村口，举目四望，这里更加荒凉了，连路过的风都垂垂老矣。

阿凉回来没几天，师父就去世了。古街上的店铺大约都是晚上九点关门，没有顾客的时候，阿凉就站在月光下看“瓷·觞”两个字。他看着看着，就觉得它们都会发光，像日月星辰一样永恒。

他想起了师父的遗愿。

有顾客走近，阿凉的心一动，忙迎上去。他已经等他好久了。