长安从此别故里

木禾子

2022年3月的一个周末，舍友拉我一起去參加校招，我拿着简历正在各个教室穿梭，手机收到一条短信：“您有快递已送达，请至学校北门领取。”我最近没买东西，谁会寄我快递？我带着满脸的问号，直奔北门。打开包裹，是个装满纸星星的玻璃瓶，还有一封信。“故里你好，写这封信的时候，我一直在想，如果生活是部小说，我们应该能相遇吧。我食言了，抱歉。”我坐在学校的草坪上，一字一句地读着这封信，脑海里满是长安的脸。互相鼓励的话语似乎还在耳边回荡，可回想这一年多的时光，恍若隔世……

一

大一的时候，班委在群里发布消息，市政府门口正在组织自愿献血。为了找个理由逃一大早的心理学选修课，我和室友立即去血站献血。抽血的护士给我们介绍，一次抽400cc，其中会留2管，做造血干细胞化验，若以后有白血病病人配型成功，会跟我们联系。我毫不犹豫就答应了。此后我又献过一次血。

之后，我总是做一个奇怪的梦。梦里有个男孩，年龄跟我相仿，浅色的眼瞳，右眼底下有颗痣，梦里有人叫他雨泽。每次我路过家乡的那条乡间小道时，他刚好迎面而来。我和他似乎很熟，好像同学那样打招呼。

这个梦我没跟任何人提起过。突然有一天，市红十字会打来电话，告知我湖南省长沙市的一位白血病患者和我完全配型，希望跟我沟通一下相关事宜。突然接到这么一通电话，我毫无心理准备。虽然工作人员跟我科普，捐献造血干细胞和无偿献血一样，安全、科学、无损健康，但我担心会有什么后遗症，迟迟无法决定要不要捐献。

好在有个十天的犹豫期。就在接到红十字会电话的第三个晚上，我又梦见了那个叫雨泽的男孩了。早晨醒来，我拨通了电话，问工作人员，受捐者是不是一个男生，名字叫雨泽。按照惯例，为了保护供患者双方的隐私和权益，是不允许供患双方知道彼此身份信息的，因此工作人员三缄其口，最终只肯告诉我对方是个男生。我当即决定捐献。

按照流程，我先去我们学校附近指定医院进行抽血，目的是为了和患者进行重新配型。过了一周，红十字会通知我们精配成功。那一刻，我更加坚定了捐献造血干细胞的信念。

等待红十字会通知下一步流程的那段时间，梦中男孩和白血病男孩，有时候会在梦里重叠。我还是没放弃打听受捐者的信息。但是省骨髓库负责人李医生一直没明确告知。

2020年五一，我没回家，去医院做了全面体检，之后整整两周，医院没再联系我。其间，我写了一封信，主动联系了李医生，电话里我明确表示，随时准备捐献，并答应他不再打听患者信息，只有一个请求，把这封信带给对方。

“这不是我在为难你，是法律约束。”李医生在电话那头耐心地解释，打破了我所有的希望。

二

5月中旬，我去医院连续打了5天的“动员剂”，目的是将长期“驻扎”在骨髓腔中的造血干细胞部分调动到外周血液循环中。那几天我常常感到四肢酸痛，全身乏力，很担心自己因为捐献造血干细胞，出了什么意外事故。

箭在弦上，不得不发。第6天，我去医院进行了外周血采集。躺在病床上，双手不能动，我无聊地盯着病房的天花板，渐渐犯困，索性睡一觉，企图再梦见一次那个叫雨泽的男生。

李医生当天下午就把提取的造血干细胞装箱运往了长沙。随着我的造血干细胞的离开，从此，我对长沙受捐男孩的事一无所知了。

2021年，大三的我开始忙碌于大四毕业后的人生规划，对前途感到一片迷茫，每天都焦虑不安。一天，我突然接到红十字会的体检通知，心里咯噔一下，莫不是捐赠的造血干细胞出什么问题了？

工作人员解释，捐献骨髓6个月后，需要再进行一次全面体检，确保身体各项机能正常。我抓住这次机会，拿着那封信，去医院又找了李医生。本来也没抱多大希望，李医生这次竟然意外同意了。

我在信中描述了我做的那个梦，也明确表示我的好奇，打听他身份信息没恶意，若他不愿意，这件事就到此为止。在信的底部，我留了微信号码。

就在我的造血干细胞在长沙男孩身上健康存活了半年多后的某一天，我收到了一个微信陌生好友请求，他竟然就是那个受助男生。

打过招呼，我迫不及待地想知道事情真相，结果他发来的第一句话是：“我的本名里面没雨和泽，很抱歉让你失望了。”

我的心情一落千丈，紧绷了大半年的弦终于断了，仿佛心里破了个洞，深不见底。我本来有一肚子的故事准备讲给他听，可惜他不是他。

之后很长一段时间，我们谁都没有主动找过对方。突然有一天，他问我：“你快毕业了吧，还有一年的大学生活准备怎么过？”

有个活生生的人在这里，我却疯狂地想找到梦中的他。惭愧之余，我这才开始真正注意他，并知道他也是个和我年纪相仿的大学生，大二开学没多久，有次发烧很厉害，连续高烧3天不退，去医院查出了慢性白血病。

经历了一轮又一轮的化疗、放疗准备，两次骨髓匹配，最终遇到了我。他是最难搞的O型血，连父母都没办法和他匹配，却和我配型成功了。

三

“我想考研，但又有点摇摆不定，很迷茫。”我说。“想做什么就去做吧，只要健健康康地活着，一切都有机会。”他如此开导我。

是啊，一生中我们会遇到形形色色的人和事，与生死相比，都显得微不足道。带着他对大学生活的那种渴望，我开始放慢脚步，顺手拍一些校园风景分享给他。下了晚自习，我们会聊几句，我抱怨学校自习室的座位越来越难占，他吐槽吃不了话梅很难受，我鼓励他尽快好起来：“你的身体里可有我的血液，你一定要对它负责呀。”

“我最近看到一个网名，我觉得很适合我们：‘长安归故里，故里有长安。’你觉得好听吗？我们一起换网名吧。”此后，他叫长安，我叫故里。我们约定等我考研结束，等他康复回家，我们来一次奔现。

奔赴考场之前，紧张失眠了一整夜，我发微信给他求安慰。“我相信你，你是我的大英雄，你要全力以赴，带上我的那份期盼。”他说。我简简单单回应了一个表情包，内心掀起了一片海啸。

人生第一次考研，结束在2022年2月21日。如果成绩不如意，我不敢告诉长安;如果成绩过线，我想给他一个惊喜。看到成绩的那一刻，我知道我与西南大学无缘了。我无声地躺在床上，看着天花板愣了很久，一直没敢联系长安。

直到突然收到这封信，我才知道长安的慢性白血病转成了急性，需要二次移植。二次移植治愈率仅有20%，如果后续药物治疗效果不佳，依然无力回天。知道自己生还的概率很小，他不想再伤害我，也不想增加家里的负担。我不知道他内心经历了怎样的痛苦和挣扎，在我考研结束的那天，他主动选择了放弃……

那个装满纸星星的玻璃瓶里的信中，他写道：

我第一次看你的照片，就觉得你的眼里有星星，有星星的眼睛，应该去看更大的世界。在医院打发时间的时候，我学会了折星星，这一瓶星星代表我对你的祝福：愿你学业有成，余生安康。

长安从此别故里。我的眼泪如决堤的河水一样，止都止不住，脑海里重复着那句话：“只要活着，就有机会。”我答应长安，余生将带着他的期盼全力以赴。

编辑/戴志军