渐行渐远的老街

李志能

一千多年前，诗人杜甫在成都西郊浣花溪畔筑茅屋而居时，面对成都的美景和悠久而独特的巴蜀文化，忍不住从内心深处发出这样的赞叹：“晓看红湿处，花重锦官城”;“暗想旧游浑似梦，芙蓉城下水茫茫。”由此可见，唐朝时的成都就是一个水天浑然一体、芙蓉花如霞似锦地盛开、充满了诗情画意的城市。

其实在成都，那些有着自己独特建筑理念的川西民居建筑，那些古色古香的街道，那些曲折逶迤的高墙，那些集散着过去岁月精华的青砖灰瓦，那些流传至今的历史典故，都是一种岁月的记忆。它们更像是一张张历史的活頁，展示着成都人几百年来的生活方式与生活情趣。

在上世纪七十年代初，我的家就坐落在成都旧城老街一条窄小的巷子里，沿街大多是清代建筑，是成都遗留下来的少有的较成规模古街道。据史志记载：公元前四世纪初，古蜀国王开明九世于“广都樊乡”，“涉步成都”，以“周太王从梁止岐，一年成聚，二年成邑，三年成都。”公元前316年，秦国趁蜀国和巴国发生战争之机，派大将司马错率军南下，一举灭掉了蜀国和巴国，使四川地区统一于中华帝国的版图之内，古代蜀国的历史就此结束，秦人按照咸阳建制兴筑成都城垣，并形成了“大城和少城”的格局。

清政府为了巩固政权，在康熙六十年，经四川巡抚年羹尧向朝廷奏准，在成都修建满城，即少城，专驻扎八旗官兵及眷属。1781年，清政府调满洲蒙古兵二十四旗驻防成都，开始扩建少城，供满洲将士及家眷居住。这时的“少城”称为“满城”。城内以长顺街为主街，多条小街分列于主街东、西两侧。无论是从建筑还是文化的角度，成都正处于一个南北的交汇区域。宽巷子、窄巷子曾经是清代的“满城”辖地，旗人千里迢迢离开干燥的北方来到潮湿多雨的成都，难免滋生怀乡之思，修筑家宅时，他们采取了北京四合院的形制。为适应本地气候变化，建筑兼有北京四合院的气韵和成都城市民居的风味，形成独特的穿斗式房子与房子相连的四合院住宅，成为两种地域建筑文化融合的生动体现。

辛亥革命之后，改“满城”为“少城”，拆除了少城的围墙，一些达官贵人趁机来这里辟公馆、置另宅，使得这些古老的建筑得以保存下来。遥想一百多年前，这条小巷还是达官贵人集中居住的地方，八旗人家在这众多的“庭院深深深几许”的四合院中悠然生活着，这里车肥马衣轻裘，人闭雀戏海棠。少城在作家李劼人《死水微澜》中是这样描述的，犹如一个精神的原乡;“一个极度幽静的绿荫地区”，“是一个极消闲而无一点尘俗气息，又到处是画境，到处富有诗情的地方。”宽、窄巷子以前叫做“仁里胡同头条”、“仁里胡同二条”。在一般人的眼里，这两条巷子是差不多一样宽的，何以要加宽、窄区别呢？宽巷子旧时住文武官员，窄巷子则住满兵。显贵住的地方当然是用“宽”，平民住的地方自然就是“窄”了，于是，成都民间就有：“宽巷子不宽，窄巷子不窄”的说法。

其实，这条巷子并不宽，一条不太平整的马路，窄窄的蜿蜒曲折，路两边梧桐树投下或阴或暗的影子，街沿是清代留下的庭院或瓦房，房舍青瓦白墙，红门朱檐，以及那耀眼的花墙裙，既有南方川西民居的特色，也有北方满蒙文化的内涵，真是“千年历史写满墙，少城文化写满房”。旧时的青砖，旧时的月亮，一不小心就把那久远的故事泄露了出来。这里的一切都显得是那样的安静而整洁，这在当时简直就是闹市中的一块净土，如果说它是世外桃园的话，那静如处子的这条小巷就更是桃园中的桃园了，让人能切实地领略到“古巷风华幽意远，少城清韵小园多”的意境。

也许是因为这里的错落有致、紧凑分布、平仄低矮的瓦房，显示出那么安静而整洁的氛围;也许是因为这里房屋顶上那些普通并不起眼，小巧而雕刻有花纹的黑色小瓦当;更因为那些经年雨水的冲刷而生长出来的青苔，仍然像一层厚厚的油漆包裹着房屋的躯体;还有这川西民居特有的，穿逗式的木结构，以及撑弓上镂空雕花装钸的砖木结构的房屋，和房檐上那青翠的吊爪兰，依然郁郁葱葱，绿意盎然。庭院那面对着小巷的两扇或四扇洞开的大门，斑斑驳驳的锈迹，仿佛无时无刻都在讲述着这座城市沧桑的历史。

走进巷内，到处都是灰色的墙身，灰色的土瓦，灰色的院落，这里每一座院内的板壁都是以灰为底色，灰之上有积年灰尘的黑，黑之外有潮湿霉变之后的点点藏青，还有被陈年的灶烟熏暗，显得深邃、幽远，没有层次的颜色。它们在这里不动声色地交融着，却相互提气，彼此映照，呈现出一片安宁祥和。

小巷从整个建筑风格来看，十分的对称匀整。从每一户的大门进入，便进入了一个整洁的四合院。每一座院内四面均是厢房，小青瓦，穿斗梁，少有气度不凡的大厅，宛如小家碧玉，有极佳的生活氛围，极浓的生活情调，置身其中，既亲切，又热烈。

这些庭院有开有合，有虚有实，高低错落，步移景变。并且，庭院多小巧玲珑，几尺之外是典型的二进天井，方方正正的青石板铺成一个很规则的坝子，排水的“龙眼”是石板雕成的莲花，从院子入口通向堂屋的步道上，铺的是雕刻了人物和花鸟虫鱼的石板，柱子底座和台阶也雕了花，苔藓散漫而坚韧地生长在上面。

在每一座庭院的门额上，雕刻有“喜鹊闹梅”“鸳鸯藕荷”“百鸟朝凤”等花纹，且每一户人家都贴有一些传统文化寓意较重的“礼乐诗书是传家至宝，精神道德为宴尔金丹”的对联，横批多为“耕读传家”;其中，尤其有一副文化气息盎然的对联，给人留下了至今难以忘记的印象：“爽借秋风明借月，动观流水静观山。”在这里充分表达出了这户主人超脱的生活情操和自己对风、月，以及对自然山水的向往之情。

那时，我和同学们常常结伴，浩浩荡荡，骑着自行车上、放学，一路呼啸打闹，迤逦而来，把车铃铛转得山响。并且，总是爱低弓着瘦小的身子，迎着扑面吹来的劲风，像开弓的箭一样，相互追逐嬉戏，穿行在这弯弯曲曲的小巷子里，随着一串串爽朗的欢声笑语，释放着青春所赋予的蓬勃生机。并且，永不厌倦地沉浸着这条老街小巷里的迷人夜景，以及一户户人家桔黄灯光从窗口透露出来的温馨夜生活。偶尔兴起，就和同学一起拎着老式照像机到那些老房屋前留影拍照。那些灰砖土墙，那些门外雕刻的石兽，那些历经岁月沧桑的木门，特别是那些拴马的石孔，既隐约透露出昔日岁月的痕迹，又为我们的黑白照片增添着一份弥足珍贵的记忆。我最喜欢的一张照片，是青春年少的我，双手背在后面，慵懒地斜靠着一扇半开的斑驳木门，摆出一副邻家少年青葱的模样，背景是长满花花草草的小花园和古旧的砖瓦木房。花园里晾晒着各式洗净的衣裳、床单，使本来就有些杂乱的空间显得更加沧桑。

昔日的这条老街小巷虽然静谧，也是有着勃勃生机的。当年，这条小巷时不时有“爆人生米”的小贩兜揽生意，而且最受孩子们的欢迎，特别是随着“嘭”的一声惊天炸响，那喷香四溢，热气腾腾的爆米花就这样新鲜出锅，隔着马路老远，都能闻到爆米花的香味。小小的一茶缸糯米或玉米粒，就可以换回一大袋子的爆米花，又香又甜，如今回味起来仍旧颊齿留香，余味无穷。那些磨刀匠、收荒匠、剃头匠、三轮车夫和卖菜的，卖麻糖的、炸油条的，肩挑红油担担面、凉粉、凉面的贩夫走卒，引车卖浆的各色小贩们也经常从这里经过，小巷的深处时不时传出的那些吆喝声，其声调或高扬或低沉，节奏疾徐有致，高昂者如飞瀑泻地之迅猛，低沉者如白云出岫之舒缓，声声震耳，尾音缭绕，如川剧的高腔，悠扬而婉转，组成了一曲动人的市井小调，凸显出老成都人独有的那种生活气息。

实际上，成都这座充溢着灰瓦、土墙、宅院和悠远历史的古城，以及那条幽深的小巷，早已淡出了我们的视野，但它仍然是众多生于斯、长于斯的成都人灵魂深处最深刻的记忆。那些普普通通的砖石瓦块上，都沉淀着这座城市的历史与文化，浮现着它所有平静的时光与平缓跳动的心律;那些记载着成都风雨的城市建筑依然清晰如初，与其说人们是在珍藏一段记忆，不如说是对这座城市、建筑、文化的一种缅怀，一种来自心灵深处的吟唱，一种对精神家园的永久向往！