上午。
在临河的古镇一角,择一个干净的饭庄,点上一盘家常味的红烧大鱼头,一盘子炒头,一杯菊花茶。
鱼头是本省千岛湖鱼头,鱼肉嫩、滑、細腻,红烧的味醇厚诱人。炒头是本地乡民自种的时鲜蔬菜,最颐养身体。菊花更是家乡的产物,祛鱼肉的燥性,清肝明目,淡远芬芳,原香扑鼻。
吃着江南的食物,体会做个江南人的怡然自适。有浓郁的味道,有恬淡的味道,都只是食物的本真味道,这就是生活。不用什么啤酒黄酒,那些东西云里雾里的,时常让人觉得不踏实。
不忙回家,阳光正好,在车里睡个觉。把车停到那个能看得见空阔蓝天祥云飘荡的地方,那里有绿树房屋,没有车来车往。
阳光射进前挡玻璃,很温暖,假如你在入睡之前,想喝口热水,就近可以办到。你不必跑回家,就为倒杯水,那样羁绊会找到你,老太太的唠叨,小孩的缠绕,足以把你一天的清静打消。
小镇有信用社(现在称农商银行),那里有纯净的热水供应。去那里不过上百米距离,你只要穿戴还得体,举止不乖张,倒杯热水,保安和大堂经理是不会说话的。假如你不想揩银行的油,那也可以。如今的小镇,盛行各种奶茶店,你只要走过去,很有礼貌地拿出你的保温杯,说:可以来一杯温热的水吗?总有95后或00后店员,热情地为你盛上。当然,你会感到过意不去,那么就以极快的速度微信扫一扫,付上两元钱。然后,拿着满满的一杯热水逃之夭夭吧!
热水喝毕,浑身舒坦。你往车座上一躺,把天窗一开,又看了一会儿蓝天白云。气温正好,阳光和暖,你的思绪随意飘悠,往往会飘到这个小县城以外的地方。那些远方多么令人向往啊!你惬意极了,同时,仿佛来自天边柔软云絮国里的恬梦渐渐席卷过来。你不知不觉,在一片温暖柔云里睡着了……
这一觉酣睡啊,你仿佛轻盈得化作了那一片云羽。风啊,你吹着我吧,蓝天啊,你继续澄澈吧,小鸟啊,你过来和我悄悄话吧!
世上一切功名利禄,一切奢侈享受,一切尔虞我诈,一切蝇营狗苟,与我何干!我只要我的轻盈,我的怡然,我的恬淡,我的辽远,我的天,我的云,我的梦!
酣眠过后,整个人松爽起来,你感觉非得释放一下活力才行。踱步到小镇的运河之畔,沿着运河作长时间的漫游,那是晴空里最愉悦吾心的事情。
运河边都是八十年代的老房子,那里有你童年少年的记忆。
那个拐向支河的地方,是老底子粮管所所在地。儿时的我曾随父亲和村民来还粮,那时这地方多么令人向往啊,因为乘了粮船一路摇来的,那河水的清亮,船声的欸乃,船速的舒缓,都极度地熨帖着童年的好奇心。对一个乡旮旯小孩来说,外面的世界多么有趣啊!
那里是那家老馄饨店的所在地,先前这里都是水榭的房子,店就朝运河水面开着。大约四五岁光景,父亲带我来吃馄饨。几十年没有忘记的情形是,我对父亲说想放盐,店老板娘就夸我聪明。也许是她随口说的话,可对于一个害羞的乡村孩子来说,那是多么大的鼓励啊!
就拿前面桥畔那地方,曾经在雨中邂逅青春的悸动。那时候,多年轻啊,根本不知道正是因为年轻,怎么走怎么站都是风景。那天下着雨,我随意地穿了一条蓝色的裙子,撑着一把大伞,心神毫不迷茫也无所谓期盼。那男孩走过来,健壮挺拔,大眼睛,关键是这双眸子所发出的目光,深沉的,含蓄的,就那么凝视着你,使懵懂的你忽然醒悟,原来自己是块珍宝。而他也成了我心中的珍宝。后来,一直没有再见过。我庆幸自己被排挤、被冷落、被孤立的难堪境地,他不参与也不知晓。所以,我一直珍藏着这双深潭碧水的眼眸。
这些都是星星点点美好的回忆,这是记忆的小镇,也是全新的小镇。幸运的是,我对不惑之年的感觉永远像十三四的少年。所以这小镇生活又是新鲜而时刻富有激情的。
尽管看着这些老镇区,这些运河里的慢船,但我感觉太阳每一天都是新的,白云每一天都不一样,我的心情每天也都欣欣然充满了新生的感觉,新生的力量。
最可爱的是运河到这小镇拐了一个弯,一端向南,一端向东。
春天,我抖落一身繁杂,来到遍植新柳的运河南岸,看青葱的绿枝挂满河堤。每一枚细小幼嫩的芽儿都是一个绿天使,我就被无数的天使包围着。我仰起脸,感受着他的温柔的抚触,闻到他自然新鲜的味道,伸出手,轻轻地拂着他们,细细地欣赏着他们。那新生的蓬勃的绿意啊,使那些晦涩的幽暗的情绪一下子被春风吹散了,使人振奋起无限的力量,觉得人生真充满了希望,充溢着满心的欢喜。又让我想起那些大家们赞美新柳的诗文、画作来。我慢悠悠地欣赏着,怡人的天气沐浴,慢悠悠的运河船陪伴,生活那么美,有什么可自寻烦恼呢?
有些日子,我会朝东走,那样会十分惬意。走了一段路,在一个食品批发店里买一瓶矿泉水,继续走。此时往往是朝阳初升,运河水荡漾着波光,来自盐城港,泰州港,嘉兴港等地的货船,乘着微澜缓缓地过来了,和我的步调相协着。他们不急不躁,我也不急不躁。
天是蓝的,云是白的,世界就是这样的。
走了一段路,会遇见蔷薇花,粉色的蔷薇盛开在岸边,使这家买轮船用品的小店显得别致起来。我想店家老板娘一定是个爱生活的主人,不然不会在这挂满轮胎、缆绳的地方,开辟出这么精致、典雅的两个花架来。尤其幸福了像我这样的行路者。
在春天里,无比惬意的事还在前方的路程。
嘘,安静点!走到那里我就分外激动。那里有一丛蚕豆秧!这不光是我可以偷尝几颗新豆子,那种刺激感,那种鲜甜的滋味让人意犹未尽,更让我想起了在野外采豆、搭灶、烧野火饭的童年。我肆意地把这片豆子命为“神秘地带”,伸手偷摘几个豆荚时,间或有一种犯罪感,往往做贼心虚地左顾右盼,觉得哪位种豆大妈会忽然跑出来骂我。可是,一直没有骂我的人出现,小镇的运河边是那样寂寞,只深深吸引了我这样喜欢孤寂的人。
天色越来越美好。在这个时代的很多地方,人群熙熙攘攘,而在这寂静的运河边小镇,我感受着四季,静看着流云。
继续往东走,在初夏时分,几株枇杷树的枝条舒展到了你头顶,仿佛邀你的约来了。“嗨,你好,岁月的王子,今夏你又来了!”这是他的问候。清风拂动他载着硕果的枝条,他说:“要不,你尝一口鲜吧,比去年的不差呢!”
我已经完全忘却了他身旁的主人家,(曾听一位附近的老太太说,这家人都去远方旅行了。)而把自己当成了枇杷树最贴心的老友了。
我随手摘了两颗,把果肉放进嘴里,啊,又酸又甜,还是那股新鲜的味道!我忍不住回头还礼,他仍然安之若素地伫立在那里。
走去,间或还有几棵杏树,在这风轻云淡,气候宜人的初夏,杏子也熟了。我于是又和他们有一番重逢的意味了。
天色越来越美好,流云变幻出最曼妙的姿态。我知道,我要走到河堤的末端,一直走到路走不通的地方为止。那里运河伸出了一条小河港,河堤到此中断了,忽有身处绝境之感,但是一抬头,发现了一片空阔的蓝天。豁然产生了我最欣赏的境界——“行到水穷处,坐看云起时”。我想,摩诘体验到的也不过如此吧!
然后我找一个树荫处,坐在一旁的花坛上,看天,看云,看船……
不妨做一只慢船
又来到小镇的运河边,长久地浸潤于运河货船缓慢而并不激昂的马达声里,这声音从儿时听到现在,依然不变。童年的梦境里这低缓而沉郁的声音载着你直到遥远的地方。此时,这慢慢行驶的货船,天上悠然舒卷的云絮,和岸上三三两两踱步的小镇人,空气里荡漾的船声,水鸟声,市井声,组成了这运河小镇慢格调生活图景。
这个时代,高科技已经泛滥,先进交通更是肆虐,各种物流便捷方式更是层出不穷。而相比于它们,古运河上那些货船,几近可以淘汰。
可是,它仍然慢慢悠悠地行驶在运河上,穿过小镇,从附近的泰州,盐城,安吉等地来回,运送石子,水泥,湖沙,满足这江浙一带老百姓的生活所需。它没有大则海上邮轮那样往来于大洲大洋之间的大宗货物贸易,而是小打小闹,细水长流,从我儿时记事起,四五十年,一直悠游于岁月的长河里。
这缓慢的运河船,坦坦然地驶过了我们的童年,少年,青年,已然,不经意间,正和你的中年招手问好。
时代的诱惑,名利,要去追逐吗?
高铁,就像是有着灿烂梦想的有为青年,朝气蓬勃。他们已经获得国家层面的认可,身负使命,踌躇满志,分秒必争,誓把青春奉献于伟大的民族事业之中。这当然好。
飞机,像是身份卓越的绅士,八面玲珑,志得意满。这样的一类比之于人,往往事业有成,生活豪奢,行色匆匆,受众人膜拜。
汽车,则像一位阔绰多金的公子,潇洒倜傥,来去自如。
这慢船,最多算是个浪荡于乡村林野间的隐士兼游吟诗人,外形质朴无华,风格低调沉稳。晴空下,风雨中,只在光阴之河里踽踽而行,唱一曲缓慢而自在的古歌。他没有那么多的使命,有的只是自由和时间。他缓步在岁月长河里,唱的是从前慢。
人生需要那么多繁杂和步履匆匆吗?
生命就像一棵树,要长成蓬蓬勃勃的大树,须有自己的生命周期以及成长法则。你是不能速成的,打药水,注激素,或者直接利用什么基因改变技术,那是得不偿失的。它从幼苗开始,汲取大地的养料,阳光雨露的精华,在无涯宁静的光阴里慢慢生长,时而会经受雷电暴雨的考验,直至长成大树。
那是缓慢享受岁月馈赠而独自安好的过程!
生命的过程,不疾不徐,行稳致远。
人类个体在时光长河里只是短暂一瞬。在有限的人生中,我们需要放慢脚步,好好体会生命。
有如许的午后,当轻扬的音乐响起之时,你且把凡俗的一切都从脑中丢开吧!
不要去想今天已经是二〇二几年的几月几日,星期几,在时间无垠的广漠里,它们的命名何其莫名其妙!
不要想这是你重走婚姻的第几年,他现在是否和女同事在一起,孩子放学谁去接。
在人类历史中,你和他只是偶尔的交会,孩子也或许只是你的拖累!
不要想你住的那个小镇,它位于哪个市哪个省,离你单位离你出生地几分钟车程。
其实我们在这个地方工作,在这个地方出生,也只是偶然,人生有多少地方你还没有到达过啊!
不要去想你住的房子还是老小区,啥时候搬去新房子,其实,世界上到处是房子,你又何必在意那空中的一百平?
听窗外车马喧嚣,人声鼎沸,他们行色匆匆,奔奔忙忙,究竟是为何?
音乐继续轻扬,你摈弃了一切如缕不绝的思绪,放松下来。
你丢弃了年龄意识,在自由的时光里徜徉着,不问来时,不问归期。悠忽的,你进入了婴儿般无知无识的快活状态,只有悠游的时光,悠游的时光!
你放空了尘俗的念想,只是在无涯的时空里漫游。慢慢地,你闭上了双眼,脑海里出现了一个图景,悠悠白云下面,一座殿宇,檐角铃铛在风里丁零当啷响。那是你今生未曾去过的地方,也许是你最向往的圣地。
是的,尘俗中有多少东西,是自己心里真正想要的呢?只有你沉浸在慢时空里,才能知晓。
不要着急追名逐利,二三十岁就登人生巅峰,那么后面的人生干吗呢?
那些凭一首歌、一部剧就爆红的明星,到达人生巅峰时,常常不能自已。那名利双收的速度来得太快,对他简直是毁灭性的颠覆。最典型的例子是猫王,他二十来岁,驰骋于美国娱乐圈,红极一时。但是,也许成名的速度赶不上他心灵成长的速度,才四十二岁,就衰竭而亡了!
生命是一个缓慢成长的过程,心灵的成长是一个慢慢转化的过程。
《道德经》说:“大器晚成”,所有内敛稳健的人,无不是一步一个脚印,缓步成才。笑到最后的人,往往是掌握自然发展规律的人。
在人漫长的生命旅程中,快并不见得是一件好事。拿破仑总算是个王者,想当年叱咤整个欧洲,并想吞并最后一块土地——俄罗斯帝国。但是他称王称霸的急切愿望,使他来不及多考虑后果。俄罗斯帝国是个高寒国度,生活在和润的地中海风吹拂下的法国士兵,根本抵御不住那里的寒冷,加之俄军的顽强抵抗,最后大败而回,从此元气大伤,直至后来帝国灭亡。
曹操也是一代枭雄,原先他占据着黄河以南大部分地区,他经世伟略,关注民生,发展军队,本来有望统一中原。只是他急于求成,迅速夺取荆州后想立刻占领东吴,只可惜他求胜心切,遭遇赤壁之殇,败走华容道。也因此失去了一统天下的机会,让刘备、孙权趁机分走了三分之二的天下。
就拿我自己来说,写作,只是为了让心灵畅快。不出名又如何?一定要成名成家吗?不用那么急迫。
没名没利又如何?无求无欲又如何?直至无烦无恼,无愁无绪,不悲不喜。自古文人墨客多愁多叹,但我是否不落尘埃?
我无数次地在小镇运河边走着,慢船的马达声伴随着波浪抚触岸堤的拍打声,一只一只慢慢地来,一只一只慢慢地去,彼时,总是天高云阔,悠然雀鸟掠过云天,光阴是如此永恒,世界是那么静美。
我的足迹到达之处,时光荏苒,岁月长安,一如这古运河中乘着微波而来的慢船!自有节律,舒缓坦然!
小镇也慢悠悠地过着自己的日子,不太发展,没有被改造成新兴的城镇,也没有被打造成时髦的旅游地。安静,空气好。
春日里岸邊的新柳,远处近处的景致。那种缓慢的,静谧的,不太先进的,旧时代的感觉,那种不太高的老房子,给了人充分的空间和时间,来回忆来遐想。慢船的小镇是幸福的。
我常走的那条运河东路,那是一条寂静的步行路,只有老镇人在黄昏后散步。里边是各种厂房的大围墙,靠运河这边是阔大的梧桐叶林。为什么植梧桐树,我想是跟市名有关。本市原名梧桐。这是运河湾朝东走的步行小道。我曾经在这条路上漫步过很多的早晨,上午,黄昏。那几乎是我一个人的慢行道,因为实在太寂静了!对人生满是欲望而杂乱无章的人不会到这里来。要遇到的人,也是品质上乘之人。
我就在此遇到过一个二十多年前的故人。那时,他已经是一位老人了,而眼下,他只是变瘦了,精神更好了。他恬淡的神情,安宁笃定的眼神,告诉我岁月是一曲悠扬的慢板。我认定岁月是会馈赠于心地善良之人最大的宝物——安宁的内心。那二十多年前,他给予我这个陌生青年的鼓励,音容笑貌犹在眼前。
运河水啊,慢慢流淌!运河人啊,生活滋味悠长!
再从梧桐道上走回来时,白日里零零星星开着的船舶缆绳店,钟表店,五金零件店,理发店,面店,副食品店,以及居住的人家,都还有橘黄的灯光。这一条路甚至还没有敞亮的路灯,可是哪个不知趣的人会想到那些充斥在网络上的喧嚣?不需要去想,这里岁月静好。
甚至,这里保留着古吴越人家淳朴的古风。我是来这里徜徉的熟客了,工农桥头卖船舶缆绳的女人见了我,自然而然地向我招呼:
“今朝又来锻炼啦?”
“是呀,走走!”
“便看见侬额(老是看见你),来坐坐呀!”
她拍拍她坐的老旧的木头长椅子,我便坐下来,跟她聊起了家常。在缓慢的船声里,她骄傲地叙说两个子女都念了大学,“一爿店,省吃俭用,供两个小人。”她很满足,“一个在海关,一个做医生。月月寄来东西,吃的,穿的,用的……”她说她原是乡下人,我说她厉害,这个年纪出来开店的人都厉害。她说,也不容易,火烧过,损失四十多万,她说得很实诚。
石桌上放着几样蔬菜,包菜,毛毛菜,还有一种是模样相当可爱的玉米。我知道那是她顺带卖给过路人的。她顺手拿起一根玉米,扯下糯衣,啃了一口,又拿一根递给我:“甜玉米,来一根!”
我不能拂了她的好意,也作势啃起来,真的很好吃。
“乡窝头阿婆娘种的!”
我表示稀罕。
有几次,我踱步经过她的店,她正在店门口躺椅上,睡着了。侧畔的运河船声正好为她催眠。她恬然入梦的神情,告诉你世上本无事。
我不禁想起运河侧畔乡下的老家,我们在运河的船声里慢慢成长,冬日暖阳的午后,用柴火烧开水,洗头,洗足,洗身体,洗衣服,晾衣服,一洗一个下午过去了,我们也不觉得有什么。直到运河里货船喇叭再一次响起,因为这时天色将晚,运河船只能借助喇叭顺利通行。这时,母亲就会去淘米做晚饭了。
夜里,躺在床上,和着喇叭里不太听得懂的普通话,我常常会浮想联翩。睡到后来,还有船队悠悠地经过,马达声,汽笛声,喇叭里的普通话,还会模模糊糊地传来。这根本还是半夜嘛,我翻了个身,又沉沉入睡了。人生里,只要这船还在声声慢,我的眠梦就还能继续。
当代科技发展,物质充裕,整个人类社会像被按了快进键,什么都要求快速,急进,高效。随之而来,带来了人本身的问题,焦虑,紧张,失眠,精神疾病等身心问题。生命质量,还比不得缺乏科技的古人。“孰能浊以静之徐清?孰能安以动之徐生?”老子早就道出了生命的真谛。
就我本人也是这样,心灵恬淡的时候,睡眠安好,当我装满欲望,心情急躁之时,有时连吃喝拉撒眠都成了问题。事实上,人之幸福,只是心态平静缓和,把这些根本的问题做好。
如今,我听到这嗒嗒嗒的马达声,儿时的感觉又上来了,安之若素啊,天下太平啊,那我还有什么事情扰得觉也睡不好呢?
天地间自然有规律,不人云亦云随波逐流,不用熬夜来追赶财富增长的速度。一觉自然醒来,听四季的脚步,清晨的梵音。
听,鸟儿在叫呢!
作者简介:李亚琴,浙江桐乡人,教师。出版长篇小说《奔》,儿童小说《逃离地球》《天地少年》。
(责任编辑 徐文)