我与万里长子60年兄弟深情：花开彼时皆少年

2021年12月12日，是我80岁的生日。当天，我收到了一份来自北京的厚礼。那是一张宽65厘米、长115厘米的宣纸，纸上的几个毛笔大字遒劲有力：

贺吴锡成八十寿辰，顺祝安康

知青岁月艰苦卓越

知青战友万伯翱二〇二一年于北京

捧着这份礼物，我心潮起伏，难以平静。我与万伯翱相识于60年前。60年来，他从未中断过对我这个农民兄长的关心和帮助……

有缘相识：花开彼时皆少年

时间回溯至60年前。

当年隆冬的一个深夜，雪花纷飞，我打开当天的报纸，一篇标题为《市委书记送子务农》的新闻深深地吸引了我。据报道，刚刚高中毕业年仅18岁的万伯翱，于1962年9月6日告别家人，只身一人，奔赴杂草丛生的河南省西华县国营黄泛区农场园艺场去当农民。时任北京市委书记的万里在儿子临行前，送给他的是两本书，一本是《论共产党员的修养》，一本是《钢铁是怎样炼成的》，还有一个厚厚的笔记本，上面题了一行字：“一遇动摇，立即坚持。”

万伯翱身为高干子弟放弃北京优越的生活条件，将火红的青春献给社会主义新农村的行动，深深地打动了我的心。当晚，我在油灯下展开信笺，向有着共同理想的万伯翱倾吐了心声……

我出生在江苏省海门市的农村，幼时便随父亲到了上海。1958年，我以优异的成绩考取了上海航空工业学校。不久因工作需要，转到上海航空电器厂，提前参加了工作。当时，国家号召知识青年下乡务农，我也积极响应号召，义无反顾地奔赴自己的家乡——海门市余东乡志宇村，那年，我还不满19岁。临行前，车间党支部也送了我两本书，一本是《钢铁是怎样炼成的》，一本是《中国共产党章程》。

我把自己的这些经历写成信后，寄给万伯翱。信发出去后，我为自己的行为感到忐忑——毕竟我与他素不相识，他能和我建立友情吗？

可事实证明我的担心是多余的。仅仅过了半个月，我就收到了万伯翱的回信：“亲爱的锡成兄：您好！因为您年长我2岁，我就称为兄吧！我在家中排行老大，如今我又多了个兄长，心中很高兴！巧的是，我从京城去河南务农时，父亲给了我一本《钢铁是怎样炼成的》，您從上海回乡务农，工厂党支部也赠予您该书，看来我们俩是真的有缘了。”

读完来信，我的心里乐开了花，尤其看到“锡成兄”三个字时，心中的欢悦更是难以言喻。

由于我从小生活在上海，对田里的农活一窍不通，初回农村时遇到了许多难以想象的困难。每当此时，我就会将伯翱给我的来信拿出来阅读，信中他这样鼓励我：“锡成兄：在生活中劳动中一定会遇到意想不到的困难和挫折，但一定要向保尔学习，迎难而上，决不能当逃兵！”此后，我浑身就充满了力量，觉得眼前的困难再也不值一提。

1964年金秋十月，我应万伯翱的盛情邀请，去河南省西华县黄泛区农场做客。由于汽车误点，本该中午到的班次，直到下午4时才到西华汽车站。伯翱在瑟瑟秋风中多等了4个小时。

那是我和伯翱第一次见面。眼前的万伯翱，高大英武的身材，宽宽的额角，饱满的双颊，一双眼睛明亮而有神。浑身上下散发着青春的气息与活力。

伯翱崇尚俭朴，衣着朴素。当天，他上身穿了件褪了色的白衬衫，下身穿了条兰纱卡裤子，脚上是一双由母亲边涛亲手纳制的黑布鞋，鞋面上还有他自己补的两块补丁。我赶紧放下手里的行李，大步迎上前去，紧紧地握住伯翱伸过来的双手。

由于当时场部和车站之间仍未通车，伯翱特地借了一辆自行车。就这样，他用自行车将我载到了园艺场。届时，已是万家灯火。

场部领导得知伯翱的知青战友远道而来，特地将我们安排住在招待所。那天晚上，我们俩坐在床上，一直聊到月落星稀，这才各自进入梦乡。

第二天刚起床，我发现伯翱居然早就起来了，而且已经将我的衣服洗净并晾好。我十分过意不去，伯翱却说：“来到农场，您是客人，我做这点事情不算什么。您昨天一路辛苦了，晚上睡得很沉，后半夜被子全部滑落在地，还是我帮您重新盖上的呢。”我更是感动不已。

热情的伯翱硬是留着我在农场住了3天。临走之前，伯翱又给我捎上了农场自产的苹果、葡萄、蜂蜜，给我买好从西华到省城郑州的车票。上车前，他还塞给我20元钱。我执意不收，他却恼了，说：“此钱可是我从农场每月发的生活费中省下来的，我们既然是兄弟，您一定要收下。不然，我可就生气了！”

话已至此，我只好收下。要知道，在当年，我一年的净收入还不足9元钱呢。

雪中送炭：危难之际见真情

冬去春来，花开花落。有一段时间，我与万伯翱的联系被迫中断。在此期间，我一次次地写信给远在河南的伯翱，可信如泥牛入海，不见半点回响。可我仍不甘心，多年来一直苦苦地打听着他的消息。

苦心人天不负。1985年秋，我在县城报亭的一本杂志上看到了一篇关于伯翱的报道——《副总理和他的儿子——访万伯翱同志》后，心情异常激动。在此文作者和编辑的热心帮助下，我获得了伯翱在北京的联系方式。

晚上，我在灯下展开信笺，倾吐这20年来对他的思念。最后一个字落笔后，已是深夜时分，一直陪着我的妻子许淑珍说：“老头儿，依我看，你别再瞎折腾了，即便万伯翱收到你的信，他也决不会给你回信，你们俩毕竟已经20年没联系了，也许人家早把你给忘了。”我却信心十足地说：“万伯翱是个重情重义的人，他一定会回信的，你等着吧。”

1986年6月16日，一个风和日丽的日子，一只喜鹊从我家屋顶掠空而过，给我带来了好消息：万伯翱回信了。信中，他写道：“锡成兄，您好。收到您的来信，可真是一言难尽，千头万绪涌上心头……”伯翱告诉我，有一段时间，他无法接收外面的来信，也不知道我的通信地址，所以一直无法和我联系，但他一直没有忘记我这位兄长。

伯翱还在信中告诉我，他已经结了婚，婚后仍回农场工作。1975年春，伯翱考上了河南师范大学外语系，毕业后被分配在郑州高射炮兵学校任翻译，后被调至北京一家炮兵科研所工作，现在北京东郊使馆区北京武警总队九支队任副政委。

收到信后，我一下子成為全村的头号新闻人物。村民们纷纷夸奖伯翱的重情重义：“副总理（当时万里已当上国务院副总理）的儿子万伯翱，至今仍惦记着咱村的农民兄长，实在难得。”

此后，我多次去北京，每次都会受到伯翱和他家人的热情款待。伯翱总是百忙之中抽出时间陪我一起游览名胜古迹，临走时又大袋小包地给我捎上各种衣服、营养品，并亲自送我到火车站。

1988年，我的妻子和3个孩子相继患上甲型肝炎，前后治疗长达半年之久。巨额的医疗费耗尽了家中的全部积蓄，生活一下子陷入了困境。更令我崩溃的是，淑珍受病情影响，忧虑过度，竟出现精神错乱的症状，骨瘦如柴。有一次，外面下着倾盆大雨，她却死活要跑出门。我用尽全力把她从大雨中拖回屋里，她却狠狠地甩了我两耳光，打得我眼冒金星。我的脸火辣辣地疼，可见到她憔悴的脸与呆滞的目光，再大的委屈也忍了下来。

淑珍住院一个月后的一天下午，我听到了一个熟悉而亲切的声音：“锡成，您在屋里吗？”眼前的这个人正是我的好兄弟万伯翱。显然，他是急匆匆赶来的，还喘着气。他说：“前几天，我助手告诉我，老吴的家属在海门精神病院住院，我心中非常着急。这次趁出差来上海，专门过来看看淑珍。”

见刚刚服完药的淑珍已经睡着，伯翱心痛地说：“她如今瘦成这个样子，您可要精心护理她，让她早日康复。您要记住，对待淑珍一定要有爱心、耐心和恒心。尤其是恒心，更是三个心的核心。我相信你们一定能渡过难关，因为阳光总在风雨后。”

心细的伯翱见病房里的暖水瓶不多，赶紧到生活区购买了日用品，连纸巾、牙膏都替我们买好了。公务在身的伯翱临走时，又从上衣口袋里掏出了2000元钱，强行塞在了我的手里，真情地说：“今后有困难，尽管来电告知，我一定会尽力相助。”

那一刻，我的眼眶湿润了……

伯翱的雪中送炭给了我巨大的信心。此后的时间里，无论怎么艰难，我都会细心照顾淑珍。2005年1月18日，北风呼啸。淑珍的脑海里出现幻觉，怀疑有人要杀她，吓得她猛地起床，要从二楼阳台上跳下去。我连衣服都来不及穿，一把将一只脚已经跨过栏杆的她抱了回来。直到危险解除后，我才发现自己的手和脸都已经被淑珍抓得鲜血淋漓。

为了安全起见，我当天下午带着淑珍从二楼搬到一楼居住。想起伯翱叮嘱我的“三心”，我继续给予病中的淑珍呵护，按时给她服药，帮她洗头，剪脚趾甲，按摩，经常带她一起回忆生活中开心的往事。

在我的精心护理下，淑珍奇迹般地康复了。

岁月磨砺：风雨60年兄弟情深

花开花谢，春去秋来。伯翱从国家体育局人力资源开发中心主任位置上退下来后，仍不得清闲，常年奔波在国内外，但心中时时牵挂着我。2009年7月22日，他从香港铜锣湾珀丽酒店给我寄来了特大挂号信，信上写道——

锡成兄：

……

我俩已多年未见面了，心中一直挺惦记您。希望兄有空的话常来我家走走，有点时间和精力就多写点东西，娱人娱己……

祝多福多寿

万伯翱2009夏于港

一旁的儿子吴军、儿媳石小平争抢着阅读这封书信，异口同声地说：“老爸福气可真好，一生中能拥有万伯伯这样一位好兄弟！”我乐得双眼眯成一条缝，高兴地说：“说得对。俗话说，万贯家财不足惜，得一知己如金山！”

此后几年，因各自忙碌，我和伯翱长时间未能联系，也不知退休后的伯翱生活得怎么样。就在我心心念念着伯翱时，一天，我从我钟爱的期刊《知音》杂志上，赫然发现了作者署名为“万伯翱”的作品。伯翱所写的人物，都是血肉丰满的普通人。他浓郁的百姓情怀延亘至今，令人钦佩。循此线索，我又联系上了伯翱，继续着我们之间的友情。

2015年7月15日晚，我从央视《新闻联播》闻知悲讯：中国共产党的优秀党员、久经考验的忠诚的共产主义战士，杰出的无产阶级革命家、政治家，党和国家的卓越领导人万里同志，因病医治无效，于2015年7月15日12时55分，在北京逝世，享年99岁。我当时心如刀割，泪雨滂沱。

次日清晨，因感冒发烧正在输液的我，中断治疗，而后马不停足地急奔长途汽车站，前往北京，我一定要在灵堂里向老人家鞠躬。临走时，淑珍再三交代我：“老头儿，你这次去北京，一定要向万总（万伯翱）问好，感谢他几十年来对咱家的关怀和帮助。尤其是我1988年在海门住院时，他百忙之中前来看望我，至今让我感激不已。”我说：“淑珍，放心！”

在万伯翱助手的安排下，我于7月20日上午在中国人民解放军第305医院悼念万里同志的灵堂里，手捧白花，祭拜我最敬重的人。

在灵堂的休息室里，伯翱告诉我：“去世的前一天，父亲就陷入了昏迷。之前医生要给他做透析，他摆手坚决不肯做。最后，是他自己闭上了眼睛，走得非常安详。父亲一生清廉，没有给儿女留下存折、金银珠宝，也没有一处房产。但他却给子孙们留下了最宝贵的精神财富，这就是告诫我们要做一个正直清廉、自强自立的人。”

后面还有一茬一茬的悼念队伍，我赶紧起身告辞。伯翱让助手在灵堂前帮我们俩合了影，留作永恒的留念。伯翱的妻子韩进川则拿出一个大旅行袋，递到了我的手中，说：“知道您要来北京，我早已给淑珍买上两套秋衣略表心意。她身体弱，您要多关心她的身体，注意冷暖，在精神上也要给予她更多的关爱。下次来北京时，您可一定要带上她来我家住上几天。”接着，她又掏出2000元塞进我手里，说：“这些钱，您拿去给淑珍买营养品，身体健康是最大的财富。”我赶紧说：“衣服我可以收下，但钱万万不能收。”进川生气地说：“这是我对淑珍的一点心意，您不收的话，我会失望的！”我只好收下。

回到江苏后，我将韩进川给的钱和礼物悉数转交给了淑珍。淑珍十分感动。这些年，我们虽然生活在农村，但得益于党和国家的富民政策，一直衣食无忧。淑珍的身体也越来越好。平时子女们给她的过节费，她都攒了下来，加上进川给的这笔钱，已经有一万元了。2019年，是新中国成立70周年的大喜日子，淑珍将这一万元全部捐给了村慈善基金会。

伯翱获悉后，来电感动地说：“老战友，老嫂子能有如此高尚的情操，实在令我敬仰。”

没想到我80岁生日的时候，伯翱又亲笔给我题写了贺字，这份深情厚谊，令我感动万分。每天看到伯翱写给我的这八个大字，我就感觉充满了力量。

草长莺飞的季节。当我在家喻户晓的《知音》杂志上再次读到伯翱所写的故事时，昔日那比山高似海深的兄弟情谊又一次浮现在我的脑海里。我是《知音》刊物最忠实的读者，几十年来我对此刊怀有特殊的感情，直至今天，我每月都要到市区新华书店购上几册《知音》陪伴着自己。刊物中每一个动人的故事，鼓励着我奋发向上，勇往直前。

提笔写下以上文字，希望藉我平生最喜爱的刊物《知音》，向百万读者吐露我的心声：世间最珍贵的是友情，人间最美好的是朋友。茫茫人海，短短一生，朋友，让你我共同拥有一份永恒的友情。

[编后]万伯翱是国务院原副总理、第七届全国人民代表大会常务委员会委员长万里的长子，曾在郑州高射炮兵学校、北京炮兵科研所、北京武警总队任职，担任中国体育杂志社社长、总编辑，中国人物传记杂志社编委会主任，系中国作家协会会员，《知音》杂志金牌作者，先后在《知音》刊发《聂卫平与憨弟弟：憨憨的幸福全是爱》《庄则栋家有好妻，夕阳生死恋举案齐眉》《庄则栋弥留岁月，亲情围绕长相依》《桑兰的丈夫黄健：这是一份迟来的爱》《聂卫平患癌的日子：“神丹妙药”是娇妻》等文章，读者好评如潮。吴锡成是《知音》的忠实读者、铁杆粉丝，《知音》创刊近40年来，他一直坚持阅读《知音》，品味《知音》。

人生难得一知己，千古知音最难觅。万伯翱与吴锡成这对知青战友，因下乡而结缘，因《知音》而续缘。他们彼此相知相惜，其浓厚友情就像悠悠无声的流水，温柔绵长，历久弥淳。

编辑/戴志军