地球之创：纪录片的另一种想象

若宇

《地球脈动》剧照

艺术史上，从早期画作开始，“自然”的形象是让人心旷神怡的优美符号，是东方山水画派的淡雅，是西方印象画派的宁静致远。

但随着摄影机的出现，纪录片天生具备的报道、揭露、真实呈现的使命，打破了这种“自然界皆是美好”的梦幻泡沫。

从工业革命开始，对资源的掠夺与城市无节制的扩张，使得地球生态系统遭到难以修复的破坏。这个时候，纪录片所具有的“复刻”“重现”的功能，得以冷静客观地关照地球发展的变化。

从宏大到微小

纪录片作为“迟到的在场者”，首先从一个宏观的角度，承认自然万物存在的意义，并在更广阔的生命区间进行价值批判。

BBC科普频道耗时5年拍摄的《地球脉动》，详实地描绘了地球的自然景观，既展现绮丽动人的美景，也没有漏下人迹罕至的荒凉景象和人为过度开发后的残败画面。

当那些曾在人类中心视角下被忽视的景象呈现在眼前，人和自然的关系得以再次被思考：地球在纪录片中是被拟人化的角色，是一个有脉搏的生命主体，是人类可以对话和联系的对象。

另一部宏观视角的纪录片《海洋》，则聚焦地球表面3/4的神秘领土。刚刚过世的导演雅克·贝汉，耗时5年探索波澜壮阔的海洋世界的奥秘，成就了这部史上投资最大也最卖座的纪录片。

在《海洋》的镜头中，各类生物原本悠然地在海中徜徉，但随着鲸鱼跃出海平面，远处陆地工业的场景开始让人不安—环境的变化，正慢慢靠近所有海洋生物。捕鱼翅的巨网、成千上万的塑料废品、工业废水等，都在以一种慢性暴力的形式破坏着海洋，人类的贪婪和残掠在其中显露无遗。

《海洋》所建构的环境意识，是先由影像勾勒海洋的自然之美，进而透过反差，呈现海洋生物生命的改变，凸显其创伤、哀愁，使观众在视觉感官上形成前后对照，迎面感受未认真思考过的环境浩劫。

《海洋》

《微观世界》

《帝企鹅日记》

导演雅克·贝汉在拍摄《迁徙的鸟》的第一年，和鸟类“培养默契”

地球在纪录片中是被拟人化的角色，是人类可以对话和联系的对象。

纪录片的另一种在场，是从微观角度去面对自然生命，赋予动物主体性。摄影机作为观看的工具，也逐渐从俯视转换为平视。

在制作这些纪录片时，导演通常会以拟人化的手法、诙谐的故事编排，搭配有想象力的旁白，让动物成为主角。

虽然几乎没有语言对话，但就像在纪录片《微观世界》中，观众同样能看到昆虫们丰富多彩的生活、它们的喜怒哀乐;在《帝企鹅日记》中，看似笨拙可爱的帝企鹅为了养育后代，不惜长途跋涉9个月;在《白色星球》中，全球暖化让北极的冰层逐渐减少，北极熊一家缓慢地在没有冰层支撑的冰面上前行，眼神中充满不安和彷徨。

透过这些纪录片，观众惊觉，动物世界原来与人类世界一样—能理解爱与恨，拥有相似的知觉和记忆。

巨星的社会关照

从商业片转型到纪录片，往往意味着收入上的巨大落差，但还是有不少人选择走这条自己所热爱的路。

法国导演雅克·贝汉在拍摄《迁徙的鸟》时，为了让鸟对他们放松警觉，团队第一年几乎都不拍摄，只为了和鸟“培养默契”。

导演吕克·贝松从小梦想当一名潜水员，但一次事故意外打破其与海为伴的梦想，于是他执导自传式电影《碧海蓝天》后，又拍摄了纪录片《亚特兰蒂斯》—这部没有任何旁白的纪录片，让人看见他对海洋真挚的热爱。

这些以地球为主角的纪录片，在或宏观或微观地让我们观察和亲近大自然的同时，承载的是极为严肃的主题：不再狭隘地关照人类自己，跨出人类中心主义的藩篱，认识到人类和其他生物是命运的共同体。

许多环境问题，如空气污染、废水排放、森林砍伐、核辐射等，是在日积月累下悄无声息地发生着质变，待视觉察觉其变化时已经太晚。于是，纪录片需要另一种叙事，去直面大地之殇，更具警示意味地呈现人造景观背后的问题—人类已处在同一个共犯结构下。

《洪水泛滥之前》剧照

好莱坞男星莱昂纳多，在纪录片《洪水泛滥之前》开头，提到自己儿时天花板上悬挂的超现实主义画家罗尼米斯的名画《人间乐园》。这幅画从左往右分别是展现伊甸园、人间和地狱，体现的是山雨欲来之际，人类无节制的疯狂和欲望。莱昂纳多形容，此刻的地球是“洪水泛滥之前”。

影片跟随莱昂纳多去往世界各地考察。人类活动确实改变了陆地、海洋和大气的状态，地球生物的命运会被人类这一物种重新定义和改变，进入“人类世”这个充满不确定的、危机四伏的新地质时期。

摄影机拍下的画面，仿佛是正在死亡的“自然”过程。莱昂纳多从飞机上俯瞰被毁坏的雨林。他感慨，这不是电影《魔戒》中魔君的居住地魔多吗？可是眼前满目疮痍的土地，确实是摄影机所捕捉到的真实画面，而不是一部魔幻电影的虚构画面。

人造风景

随着拍摄技术的提高，纪录片能抵达的风景更加多元，也带给人类一些遥远的警讯。同样旨在梳理人类与自然关系的纪录片《不可忽视的真相》，是由曾任美国副总统的阿尔·戈尔参与制作拍摄的。

《不可忽视的真相》利用资料和数据，解释了地球所面临的严峻挑战，呈现出全球气候变暖下地景地貌的改变。与此同时，影片也揭露了经济发达地区对落后地区隐性的生态暴力。

戈尔在影片中强烈谴责美国面对气候危机的不作为：美国只拥有世界上5%的人口，却排放出世界上近25%的温室气体;而在地球的另一端，孟加拉国的200万人因海平面上升失去家园，成为气候难民。

为何人被安排在这样的流水线上？为何手指在一遍遍重复同样的动作？

《人造风景》

《垃圾场》

透过纪录片的呈现，一场看似是蝴蝶效应的全球性生态危机，其背后有更大的指向意义：地缘政治与环境的关系。资本主义将土地变成商品，国族主义将土地变成领土和国界，可是地球却无疆域之分。人类文明系统面临环境问题的挑战，文化霸权和殖民主义却依然延续。

一部集中在发展中国家拍摄的纪录片《人造风景》，则勾勒出第三世界国家的世界工厂中人和环境的关系。

影片最为人惊叹的是片首的8分钟，在中国的大型工厂，镜头横移，数不清的工人和流水线缓缓展现，工厂里重复的机械声隆隆回荡。

这也是《人造風景》的特殊之处，它凝视了环境生态改变的背后，人的面孔：为何人被安排在这样的流水线上？为何手指在一遍遍重复同样的动作？为何世界工厂是整齐划一的颜色？这是地球环境改变的原因，也是结果。

另一部聚焦生态环境正义的纪录片，是由导演鲁西·沃克执导的《垃圾场》。影片拍摄了世界上最大的垃圾填埋场。

在巴西里约热内卢郊区，人们每天都要倾倒7000吨废弃物;这里的居民在其中翻找可以利用的资源，赚取生活费用。艺术家在这片“废墟”中作画，一边创作一边了解在全球环境产业链的末端，这些拾废品者的生存故事。这些来自世界各地的垃圾，成为了穷人赖以生存的“宝物”。

作为一种电影类型，纪录片的目的乃在于彰显事实和表达观点，但其深层意义是想展现纪录片制作者的意图，去鼓励观众注意或改变影片中所描述的现状。

回到《迁徙的鸟》，纪录片里有一片茂密宁静的庄稼地，一只嗷嗷待哺的小鸟，在它羽翼还未丰满时，忽然撞见巨大的收割机轰隆隆开过来。这如同电影创造之初，卢米埃尔兄弟拍下人类文明的火车遥远地从远方驶来。生物的生存和文明的发展，冥冥之中有了许多影像的重叠和回应。

所有珍贵的画面，都闪现一种相同的灵光，像是一个警世的提醒，更是写给所有人类的备忘录：在轰隆隆的灾难面前，地球上的万物，不应做一只束翼无策的小鸟。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com