散文二题

眺望

我上高中那年，父亲在离我老家十多里的地方上班，每到周末，我和弟弟就骑车看他。我们离开的时候，父亲总是给我们送到公路上。我们走了很远了，他还站在路边。

一次风大天冷，我不让他送，他还跟往常一样，跟在我们后面，一直到了路边才停下。我和弟弟走了一阵，回头一瞅，他仍在路边站着，几乎看不见他了，但他仍望着我们。车辆从他身边飞驰而过，一辆接着一辆，荡起的尘土，一波一波地涌向他，好像把他淹没了，但他视而不见。这时风更大了，他的头发一缕一缕地飞起来，不住地摇摆着，可他的站姿始终没变，始终朝着我们的方向。我们越走越远，他渐渐地变成了一个小点，直至瞅不见他。

当年我在县一中上学，离我家有几十公里远，我一般一个月回家一次。从家里离开时，母亲会把各种吃食放到我的自行车上。我家门前是条南北走向的小街，母亲站在门口，总是目送我一点点离开。小街的尽头，是条东西走向的土路，这条土路能曲里拐弯地通到县城。每次到了小街和土路的交接处，我都忍不住回头看看，这时母亲总是望着我大声说，路上慢点！

我家门口是個缓坡，母亲站在土坡上，身子都歪斜了。有时候光线强烈，为了能看清我，就把手放在额头上。从出门的那刻起，她就朝着我走的方向，保持着这种姿势，一动不动。

每年的大年初三，我都要去大舅家走亲戚。每次走到他家，都会发现妗子站在门口往远处望。远处是条东西走向的公路，这天，她闺女会顺着这条公路，来她家走亲戚。

前年的这天，我们到了门口，和她打个招呼，她把我们迎到家里，又踱到门口，继续往远处望着。那天刮着风，她的衣服被吹起，她就整整衣服，仍然站着往远处观望。下雪了，没多久，她的肩头和头上落满白雪，她的身子瑟缩着，有时候冻得受不了了，就到屋里坐一会儿，停了停又去了门外等候。

雪越下越大，地上已经有几指厚。我把她劝到屋里，她不住地说，该吃饭了，咋还不来啊！……

我们这里的习俗是，大年初二闺女回娘家，所以，每年的这天我基本都是准时去岳父家。有一年下了大雪，接近中午才走到村边。村头有条东西路，直通到岳父家门口，这里离他家约有一里多地，由于路是直的，我们一进村口，就看见岳父站在门口，一直朝村口望着。他穿件黑色棉袄，由于天冷，他两手插到衣袋里。从远处看，像雕像一样一动不动。刚开始，他好像并没有瞅见我们，只是呆呆地站着，纹丝未动。也许是太冷了，突然他双脚原地踏步，边跺脚边转着圈儿。仅活动了几分钟，就原地不动了，又直直地往村头望着，姿势和原先一样。

我们开着车，一直往前走着。约莫走到一半，他好像看见了我们，好像又不敢确定，他的手从衣袋里抽出来，放在额头上，一边挡住强光，一边仔细地望着。他很专注，一动不动。旁边走过一个人，朝他打招呼，他敷衍一下，继续怔怔地往前瞅着，等终于认准了是我们，才大步朝我们走来。

我们以往的习惯是，大年初二先回岳母家，然后再一起去岳母的娘家。

岳母的母亲去世的那年春节，天特别冷，车里开着暖气，还觉得冷飕飕的。她娘家住在街的中间，她家的大门离村口还有一段距离。那天街上都是积雪，走上去咯吱咯吱响。我们刚拐过村口，就看见岳母的父亲在门口站着，扭着身子，往村口张望。他戴了顶棉帽，耳帕一边翘着，一边耷拉着。那天风很大，风卷着积雪，一波一波地扑到他身上。每当风雪涌来，他就背过身子，然后双手捂脸，风雪过后，迎风的一面，变成一片白，但他似乎不管这么凛冽的风，仍然朝着村口的方向，直直地站着……

他们这样眺望着，许多年以后，我像他们这种年龄的时候，是不是也和他们一样，站在门口，也向远处眺望呢！

吃羊

朋友邀我吃羊肉。

我们乘上车，拐过两道沟坎，爬了三道斜坡，来到一家山庄似的餐馆。所谓山庄，也就是在一座山根处，建了几间房，种了一些绿树，近处还弄了个池塘，供顾客垂钓。

朋友说，这里的烤全羊小有名气，想吃多大的羊，得自己到羊圈挑选。现挑现烤，随烤随吃，自在方便。

大家都感到新鲜，纷纷涌过去，看看怎样挑羊。

羊被圈在栅栏内，有二三十只，大小不等，不过都是山羊，膘肥毛厚，很是可爱。大家站定，餐馆老板瞅瞅我们问，谁来挑羊？他这样一问，大家突然意识到了什么，都憋着气，没有讲话。餐馆老板见大家没有表态，低头瞅瞅手表说，现在是下午三点，杀羊烤羊，需要三四个小时，再拖延下去，吃饭的时间就更晚了。

朋友有点急了，瞧瞧我说，你是老大，你来挑吧。他这样一讲，我不好推脱，就瞪着眼，瞅那圈里的山羊。有几只正在吃草，看着也不像多饿，只是时不时地衔着草，嚼上几口，其余的羊散落在圈内，有的相互追逐，有的来回走着，时不时低头嗅嗅地面。这些羊都是清一色的白毛，油光发亮，像新换的衣裳。我的眼一晃，觉得它们都是孩子，是牙牙学语的孩子，正在幼儿园玩耍呢。这样一想，我的心一下软了。我把脸转过去，瞅着羊圈后面的山坡。

餐馆老板瞥瞥我，有点焦躁，我再次将目光转向羊群，想随便挑一只，把这个事了结。我一只只瞅着，想发现其中有只羊能给我带来恨意，然后，就有理由杀掉它。然而我来来回回扫视了几遍，发现每只羊都那么温顺可爱，从它们身上找不到一点瑕疵和敌意，我的心再次软下来，怯怯地瞅着餐馆老板。老板无奈地笑笑说，这顿羊肉，干脆别吃了。朋友们一听，都小声地嘟囔着，我像做错了事，赶紧再次将目光转回羊圈。

这次瞅得更细了，我眯着眼，顺着羊圈的栅栏，一点点梳理着。我发现有只山羊，嘴唇有道疤痕，疤痕是斜着向下的，柔顺的脸上，平添了些许凶悍，但只是一点点，在别人看来，有无疤痕，也许无丝毫变化。由于情况特殊，我想从中找出点杀它的理由，但是当我再瞅时，那个疤痕在它脸上，却没有一丝的可恶之处。半个小时过去了，还没找到要杀的羊，我有点崩溃，不知怎样为好。这时，有人嫌我磨叽，我正好顺水推舟，说自己挑不好，谁有经验谁来挑吧。8513CE65-654A-4536-8B39-53836F0A4366

重任落在小赵身上。他眨眨眼说，这事能把人难住？大家都把目光聚在他身上。小赵走到栅栏前，两手扶住圈门，怔怔地瞪着羊圈。看了半天，他伸出指头，上下指点，大家都在等待着。小赵是个细心人，都希望他早早挑出一头羊。这时候，羊不再吃草，而是三三两两地散卧着。小赵只要用手一指，其中一个鲜活的生命，瞬间就会消失。于是我就暗问自己，这顿饭难道非吃羊肉吗？

我再次将目光转向小赵，他正和一位朋友嘀咕着。我觉得有望，就走近小赵，看看他是怎么挑羊的。他見我走过来，悄悄对我说：这会我成阎王了，手点着谁，就要谁的命，我也不忍心杀它们呀。听他这么一讲，我的心咯噔一下，心想，小赵怎么和自己是一样的心境呢。不过我为了节省时间，还是鼓励他抓紧挑选，现在大家等急了。他搔搔头讲，你咋不挑呢，你不知道，我试了几次，都不敢下手。我瞟了他一眼，戏谑他年轻的心咋这么软。他苦笑一下说，如果是其他动物，说不定不会心软，偏遇到这些羊，这么温顺，这么可爱，谁能忍心下手？

大家都说小赵磨叽，很明显，不是磨叽，是心善心软造成的。这时，朋友老张等不及了，把小赵拨到了一边。他在羊群边上瞧了一阵，显出犹豫的样子。我说，你干啥都利索，这回肯定挑得快。他脸上挂着笑，从羊圈的南面转到西面，又从西面转到东面，瞅得分外仔细。过了一阵，还没挑好。我问他咋回事，他揉揉前额，做出为难的样子。餐馆老板等不及了，他不停地催促着。老张也急了，他咚地跳进羊圈，走进羊群，一只只查看。老张的个子高，他两手按住膝部，弓着身子，伸着脖子，像头准备扑食的动物，羊群散开了。等羊群稳住，他走过去，羊群又散开了，如此反复。实际上，总共二十多头羊，不需要用这种办法挑选，可平时利索的老张，却也有点磨叽了。几个朋友实在等不下了，纷纷离去，到池塘钓鱼去了。

老张围着羊群转了几圈，最后斜斜身子，朝我走来。我问他怎么样，他撇撇嘴说，看它们活蹦乱跳的样子，实在不忍心下手呀。他不停地搓着手，嘴里还哧哧哈哈的。我说，要不咱换成别的菜，不吃烤全羊吧。老张说，都定好了，如果取消，咋给大家交代呀。餐馆老板急坏了，他来到我们面前，一板一眼地讲，干脆我给你们挑吧。我瞅瞅老张说，也只有这样了。

三个小时后，羊烤熟了，搁在一个木盘里，羊呈卧着的姿势，头向后扭着，脖子上勒着一条红布带。瞧着面目全非的羊，我极力回忆它生前的样子，然后凭着先前的观察，想找到它在圈内的影子，但是没有，一点儿都没有。

作者简介：宋剑挺，系中国作协会员，现供职于中原油田。先后在《当代》《山花》《飞天》等期刊上发表作品百余万字，著有中短篇小说集《圈在院里的声音》，长篇小说《仓皇》《阴阳》等。多部作品被《小说月报》《小说选刊》等各类杂志转载。获得多项文学奖项。

（责任编辑 徐文）8513CE65-654A-4536-8B39-53836F0A4366