亲密关系

寇秀兰

那时候他们已经不年轻了，对感情抱着谨慎的态度，但并不拒绝，或者说怀着准备失望的希望。她几次梦到他来见她。这在现实里几乎不可能，除非她肯有所表示。她知道他对她有好感，知道他经常感觉痛苦，和她一样，但不知道原因。有时甚至听到他的呼唤从远方传来，但从来没想过他会真的向她奔来，他们隔河观望，直到千帆过尽，万径无人。

有一段时间，她暗暗把他当作故乡的替代品。母亲突然离世留下的不只是无法弥补的哀伤，还有巨大的空洞。她身若浮萍，孤凄无依。她脆弱得仿佛被遗弃的孤儿，轻易地就会泪流满面，心会突如其来地痛一下，在街上追随背影像母亲的陌生人。她很早就上床睡觉，但直到凌晨三四点才能睡着，会梦到母亲。在某个时刻，她想起他。她发现他的出现使她失去母亲的世界不再空旷荒凉，仿佛灵魂有了归依之所。一个失眠的深夜，她忽然明白了那是什么，心里感叹，人原来就是故乡啊！

卖掉房子，逃离了母亲生活的小城，她去了一个陌生的城市。陌生给了她自由呼吸的空间，她切断了与故乡的所有联系，但也更加孤寂。于是，他越发地重要起来。就地域来说，她现在离他居住的城市更远。

他们没有见过面。他们刻意保持距离，好像他们的关系隔着一层薄脆如冰的玻璃，轻易就会碎掉。他们心意相通地保守着未曾约定的秘密，她没来由地认定他和她一样单身。关于他的个人信息，零散地从文字里渗出的，是他永远冬日般的孤独，有时是黄昏的寂寞。这让她像怜悯自己一样怜悯他。

梦里，他来见她。一次他站在昏暗的楼道里，她知道是他，门里昏黄温暖的灯光照出他的身影。她看得见楼梯一级一级台阶，但看不清他的脸。她想，对于他来说，背对灯光的她也是一个影子。她没有邀请他进来，他也没动。她等待着，不知等待什么。门里门外，他们默默对望着。但不是每一个梦里他们都保持相当距离。有时，他们会交谈，会挨得很近。依然看不清脸，清晰的是，每一次他们都会分别。准确地说，是他的离开。

最后分别的那次，他路过她的城市，他在远处的路上下车。孤零零一辆车，田野里结实发白的土路。他们相会的时刻亲切又愉悦，比任何一次都更亲近和信任。故乡的老房子，幽暗、平静、美好、舒适，不曾有过的安宁，醒来时那种感觉还在，是爱或者温暖。

相会的过程仍像个抽象的隐喻，她不记得任何事，不记得说过什么。他很高，超出常人范畴的高度。后来，她走出了房间，是在他离开后。故乡的小街空无一人，天色幽暗。她独自走着，不是很痛苦，好像分别早就在预料之中，因而接受了命中注定的孤独感。

一个注定不会有结果的离别。

醒来后去洗脸，镜子里目光空洞憔悴的女人让她沮丧，她看着镜子里的自己，感觉老了很多。做梦是件消耗人的事。她产生了一个天真的想法，想知道一个出现在自己梦里的人是不是也梦到了她。这像个实验，荒唐冒失，至少以她的年龄来说太过幼稚。不知他会不会笑话她。她就是想任性一回，冒险一回。她犹豫了很久，直到黄昏来临，这个念头并没有消失，她打开了微信通话。起初她被手机发出的声音吓一跳，但没挂断。她越来越慌乱不安，喉咙发紧，手心出汗，期望看到“暂时无法接通，请稍后再试”的提示。我还没听过他的声音，却保持了很长时间的友谊与信任，这真奇怪，现在……她想。

手机响了一会儿，里面有了接通的声音。她无法分辨时间的长短。她是被声音从思绪中打捞出来的，带着溺水般的迷茫。你好，他说，礼貌、冷靜，甚至警惕，和她想的或希望的不一样。

这时候她明白自己犯了一个致命错误，因自尊迅速挂断的电话既无法阻断错误的发生，也无济于挽回破坏掉的局面。

她知道，她再次失去了故乡。