孤独是基本条件

◎ 松浦弥太郎

如果是三人以上的聚会，我便尽可能不去参加。

派对之类的活动一概婉拒，接到喝酒和饭局邀请，同样是谢绝回避。也就是说，我是个“非常不上道的人”。

我的体质对酒精过敏，也想遵循自己早睡早起的原则，所以晚上的时光我大都是和家人一起享用平和的晚餐，一个人阅读、思考，然后平静入睡，并没有什么特别的活动。

不过我不爱交际的最主要原因，其实是我原本就不善社交，要和一群人见面令我很头疼。而且，我一直认为孤独是人活着的基本条件。

人生在世虽然免不了会与他人产生关联，但不管是恋人还是家人，都不可能百分之百与自己完全契合，视为一体。人的想法决定了其行动和生存方式，而思考这件事情也无法和谁一起完成。

感受、思考、选择、决定─这些形成人生本质的过程，本来就只能独立完成。我们必须勇敢地面对这个事实。

所以，我把孤独当作基本条件坦然接受。

我不会为了掩饰孤独而与人会面或与朋友狂欢作乐。相反的，我一个人思考，一个人学习，期望尽可能朝自己目标的方向前进。

当然，尽管我再习惯独处，孤独也并非永远都是我的伙伴。我也经常被寂寞、害怕、不安等恐惧情绪俘虏。

特别是工作，那是一场与孤独的战争。如果没有以一人对抗百人，与世界对峙的觉悟，就不可能完成理想的作品。

有时候，即便是独自蒙受众人的批评与反对，也必须毫不退却地抵挡下来。希望顾虑到每一个人的情绪，听取所有人的意见，在气氛温馨的讨论中做出好的企划──在现实中，这是不可能的事。

所以我并不会像悲剧的男主角，陷在“我是如此不幸，必须一个人努力”的情绪中。而是认知到人生来孤独，转而去思考要如何与孤独共处。

这种态度不只存在于面对工作的时候，在生活中的各种场合都适用。

“你如何看待寂寞和孤独？”

这是一个可能很大程度上左右人生的问题。

其次，我也时常问自己：“我还能够独处吗？”

年轻时一个人在国外的生活，让我知道与孤独对峙的过程有多严苛，并从中获得极其重要的成长与锻炼。即使是一直到了现在，我仍是不断告诫自己“要保有能够独处的坚强与勇气”。

有时候，我甚至会斩断一切与他人的联系，就算被当成“怪人”遭朋友排挤，就算被批评“那家伙太不上道，真难约”，全都坦然接受。不可思议的是，这么做之后双方之间反倒有机会进行真正的沟通。因为难以启齿的事一般绝不会在酒席上提起，所以我反倒有了能够正面对话的机会。

依赖淡薄的表面关系过日子，不是比一个人独处更寂寞吗？

因为寂寞所以想亲近他人，这是依存，是依附对方的心而生。这样的关系不可能孕育出信赖、爱与友情。更何况，成群结党也不符合人类的生活习性。

或许你也抱着这种想法：出门旅行最好有人结伴同行，希望在熟悉同伴的包围下，生活在“舒适圈”里。

但何不鼓起勇气，毅然决然地放手来一次一个人的旅行呢？

“这么说一定会惹对方讨厌，觉得我很烦人吧”，如果因为总是担心着这些事，染上凡事都说“随便”的坏习惯，就赶紧努力矫正过来吧。

要接纳孤独，并贯彻自己的意见和立场。

要拥有不畏磨历与风浪的坚强。

这样的态度，能够为我们守护安稳的生活。唯有拥有在黑暗中也能一个人毅然决然行走的力量，我们才能与擦身而过的他人构筑深刻的联系。