天堂的模样

安武林

百草园

邻居大哥，楼上大哥，以及我認识的花友，都管我的那块巴掌地叫百草园。那意思是，你什么都养，什么都喜欢，什么都爱，野蛮生长。不像邻居大哥，养一片竹子;不像花友，养一片月季。而我，草本、

木本、藤本的植物，几乎养了几十种。我只能在心里替自己辩解：我是一个需要很多爱的人，需要很多美的人。

我搬来这里居住，已经十多年了。住一楼，窗外是一片公共绿地。长十二步，宽十一步。面积究竟是多少，我也不会计算，只是用脚步丈量了一下。初来的时候，窗外除了一棵樱花树，一棵香椿树，一棵橡树，三棵石榴树，是寸草不生的垃圾之地。楼上丢的烟头，吃剩的饭菜，不要的废弃物，满目皆是，令人恶心。也许是农民的本性使然，也许是我钟爱花花草草，我自己开始在里面种植各种花卉。我翻地，捡石头，施肥，播种，移植，浇水，投入了很大的精力。当我养的花花草草初具规模的时候，楼上的人再也不好意思往楼下的绿地里丢垃圾了。后来我才得知，这块公共绿地上的树，都是楼上的老居民种植的。这倒好，我成了管理者，劳动者，而所有权是各位主人的。杏树的主人采杏，香椿树的主人采香椿。石榴树的主人不摘石榴，因为石榴好看不好吃。石榴树的主人说：“你若嫌碍事，可以挖了去！”那我怎么舍得呢？我不是个实用主义者，不像别人种蔬菜（虽然社区明令禁止），我种植的一切只是为了观赏。那石榴花多好看呀，红得像小火苗，石榴大大的，也分外好看。

十多年来，我在百草园里种植过的植物多达六七十种。生生死死，悲欢离合，新陈代谢，自然界的变化犹如人类的世界一样，每一天都有笑语，也有悲泣。如果养得不好，连蜜蜂和蝴蝶都不来光顾;养得好了，各种害虫蜂拥而至。有趣的是，植物之间的争斗，也是你死我活，它们是为了生存的空间而战斗。比如说，我这一小块地种艾蒿，另一小块地种薄荷，它们泾渭分明，相安无事，和谐得像好兄弟一样。第二年再一看，全成薄荷了，艾蒿全被薄荷扼杀了。薄荷在地下横向生长的力量十分强大，似乎编成了一张大网，把艾蒿全部死死摁在地下了。我用黄杨围成了栅栏，里面种植最多的当属月季，月季的品种成千上万，而我仅仅有几种。不过，月季的花期很长，一直差不多能开到冬天。

我种的品种有益母草、凌霄花、金银花、牛蒡、艾蒿、薄荷、蔷薇、紫薇、丁香、桃树、萱草、牵牛花、太阳花、藿香、紫苏、千头菊、蜀葵、豹菊、菖蒲、芍药、马兰、木槿、海棠、迎春花、灯盏花、万寿菊、连翘、朱顶红、百日菊、玫瑰、竹子、桑树……我会列出长长的一个单子，要不，熟人也不会把我这块地方叫百草园了。我在微信朋友圈晒我种的花花草草时，朋友们便惊呼：土豪，竟然有私家花园。其实，这是公共绿地。按照社区的物业规定，默认一楼的住户打理窗外的公共绿地。如果一楼住户不愿意打理，楼上的，同一幢楼其他单元一楼包括其他单元楼上的住户都可以种植，唯一不允许的是种植蔬菜。想想也有道理，种花种草，类似花园，大家欣赏，如果种蔬菜，那么就是私人享用了。

在我的眼里，每一种植物，都是一本书，是一首诗，是一幅画。我给我种植的植物写过不少诗歌和散文。朋友开玩笑说：“你那点地方的植物，让你写完了没有？”我笑着回答：“怎么可能写完，一辈子也写不完哟！”是的，能写完，那说明我真的是江郎才尽了。

艾 蒿

我在窗外种下艾蒿的时候，不由自主就想起了日本女作家安房直子的童话《艾蒿原野的风》。我种下的不仅是一篇童话，而且也种下了我的故乡和我的童年。安房直子的童话，归根结底是写了几个小吃货而已，艾蒿能吃，能做丸子，这与我国南方的习俗没有什么区别。苗族的朋友给我寄来她姐姐做的粑粑时，我惊讶了，那就是用艾蒿做的。我生长在晋南，从来没有听说过艾蒿能吃，只知道它可以结成草绳，点燃，是夏夜熏蚊子最好的材料。艾蒿是荒芜、贫瘠、野性的象征，它生长在乱石滩上。

艾蒿的品种有上百种，统称艾草。但我相信，我们乡下的艾蒿不是食用的艾蒿，恐怕也不是药用的艾蒿，我只能说它是熏蚊子的艾蒿。那些艾蒿纤细，一副病恹恹的样子，好像先天性营养不良，但它们的生命力是很顽强的，不然，它们在很恶劣的环境中难以生存。而我种下的艾蒿，则一副雄赳赳气昂昂的样子，挺拔，叶子阔大，茎粗壮，个个都像勇士一样。尤其是风吹动的时候，叶子翻飞起来，银光闪闪一片，好像都涂上了厚厚的银粉一样，煞是好看。如果不看叶子的背面，艾蒿的叶子和菊花的叶子相似极了，一般人常常会把二者混淆。菊花也有上千个品种，我指的是艾蒿和千头菊与豹菊的叶子相似。当然，艾蒿会散发出浓烈的香气，而菊花则不会。

在社区里面，总有一些人喜欢种艾蒿，种上几株，摇曳生姿，芳香四溢，算是小点缀，也可以净化空气。尤其是到了端午节，收割之后挂在门上，也算是一种节日的专用品。我规划了一下，种一小片艾蒿，种一小片薄荷，让它们像好兄弟一样，彼此相望，一同成长。端午以后，我把艾蒿收割之后，除了送左邻右舍，剩下的阴干，放在箱子里收藏起来。到了第二年，我发现坏了，艾蒿一根也没有长出来，倒是薄荷跨洋过海，一下子占领了艾蒿的生存领地。植物之间的空间争夺战，令我感到触目惊心，大自然的残酷可见一斑，那都是你死我活的争斗呀。

今年很可怜了，只有五六株艾蒿。有个大姐说：“你那么多艾蒿，给我挖几棵吧？”我说：“没有啊，我只有五六株。”大姐一指我的千头菊和豹菊说：“你那么多！”我哈哈大笑着说：“那是菊花啊！”大姐不好意思了，她难为情地说：“哎呀，它们长得太像了。”是的，它们长得太像了。卡夫卡说，人有两大毛病，一个是缺乏耐心，一个是漫不经心。所以，把它们混淆不清，我是很理解的。其实，这还不算最搞笑的。据社区的另一个大姐说，有一个老头，种了一些艾蒿，也种了一些菊花，有人把菊花当成艾蒿给挖走了。老头很生气，于是，他把艾蒿种在靠马路边上，供人挖的，还专门给菊花写了一个牌子，上书这是菊花，但结果是，别人跑到里面把他的菊花给挖走了，却把他的艾蒿留在那里。

有时候，我觉得书房的空气沉闷，就会取出一两片艾蒿叶子，用打火机点燃，不一会儿屋子里便满屋生香，令人心情大爽。这是大自然珍贵的馈赠啊。我想，热爱大自然，就是爱我们人类自身吧。

雨后的蜗牛

北京的雨水，今年似乎比往年下得要密集得多。窗外的植物，长得也格外茂盛。

我是喜欢雨的，无论在北方，还是南方，如果不是瓢泼大雨，我一般都会在雨中漫步，享受雨滴的敲打，触摸。

那是一种惬意的、带有无限欢乐的享受。

但是，它也是我烦恼的原因之一。只要雨一停住，我便会迫不及待地来到窗外，带着厌恶的、愤怒的情绪，在花花草草的叶片上寻找小蜗牛。

在童年，在乡下，我见到蜗牛，总是很惊讶的。我不知道这些小家伙是怎么生长出来的，吃什么东西。那坚硬的外壳，以及外壳上面的花纹，给人一种赏心悦目的感觉。尤其是外壳上的花纹，会令人想起时尚的服饰上的色彩与线条。它们看起来很新潮，很洋气。不过，日常所见的蜗牛，都只剩下空壳了。我在打猪草的时候，喜欢搜集蜗牛，并把它们装在衣兜里。在休息的时候，把它们从口袋里取出来，一手一个，把蜗牛壳最凸出的部分相互对准，使劲儿对撞。往往是，一方被顶破了，碎了，然后丢掉，保留住完好的一只。而这一只，便是得胜者，便是英雄。我掏出一只新的，继续与那只得胜者对撞对挤。

这个小小的游戏，是我童年的乐趣之一。

我在诗歌、童话、歌曲中，都与小蜗牛相遇过。我相信，文学，音乐，都美化了小蜗牛。我相信那些用文字、用旋律、用色彩塑造的小蜗牛，都是美好的，亲切的，自然的。当我一旦了解真相之后，一切与小蜗牛相关的美好感觉都突然土崩瓦解了。

我发现，小蜗牛是靠吞噬嫩叶和嫩芽为生的。

有一次，雨后，我走进地里，发现许多花草的叶子都七零八落。尤其是蔷薇的嫩叶、万寿菊的小叶子，被什么东西吞得干干净净的。我以为是小青虫，其实，小青虫只是罪魁祸首之一。但我在光秃秃的枝叶上，没有看到一只小青虫，我看到的是一只一只的小蜗牛，结结实实地黏附在花草的枝干上。有的，还露出小触角，兴奋地吞噬着嫩叶。小蜗牛吞噬的动作，需要非常近的距离，需要睁大眼睛平心静气地观察，才能看清。

我几乎是怒不可遏了，数盆的万寿菊，还没有开花叶子就被吞个精光，原来是小蜗牛干的。养一盆花多不容易啊，从种子发芽的那一刻开始，就需要小心翼翼地呵护：预防阳光的暴晒，暴雨的侵袭，虫害的滋扰。谁曾想，还没有等到花朵绽放之时，蜗牛就把这些花儿全给摧残了。望着这些夭折的花儿，我的心似乎也被蜗牛伤害了。

也许是这些蝸牛察觉到危险来临了，也许是它们感受到了我的怒气，有不少蜗牛，我用手指轻轻一碰，就掉落在泥土之中了，好像它们是急急慌慌逃走的。所以，我小心翼翼用食指和大拇指捏取趴在花草上的小蜗牛，当手心里积满了，我就把它们丢到垃圾堆里。

好多蜗牛啊，像蝗虫一样，密密麻麻，无处不在。也许，软体的生物，都讨厌和惧怕炽热而又明亮的太阳吧。在雨停的间歇，甚至在小雨的淅沥中，它们兴奋而又疯狂地伸出触角，爬行，吞噬，肆无忌惮。杏树，香椿树，紫薇，甚至是支撑花朵的干枝上，都爬满了蜗牛。它们像是在惬意地散步，像是兴高采烈地去赴宴，像是酒足饭饱后聊天，总之，这是蜗牛的世界，蜗牛的天下。

可怜的枸杞，一大丛叶子密不透风的枸杞，如今只剩下光秃秃的枝条了。不可思议，蜗牛的食量惊人。而我的几盆万寿菊，奄奄一息，僵尸一样，令人心痛。它们像是在和我做最后的告别。

我生气，我烦恼，但我知道，大自然是很残酷的。雨来了，植物们是欢欣鼓舞的，但蜗牛也来了。大自然对所有的生命都是一视同仁的。它给植物以滋润，但也给蜗牛以生机。而这些蜗牛，最终又是土壤的养料。

突然，我笑了。我发现，我小心翼翼地把蜗牛放在手心的时候，多么像在搜集种子。如此一想，我的烦恼顿时消失了。