世界是松鼠的

清晨冻在一块冰里

太阳从喉头升起

和红松鼠们在森林里玩

拖鞋比我更疲惫，我划着它们去看你

此刻你住在阳台的大兴安岭，松塔都冻掉牙了

你将吃了一半的大松塔堵在被窝口

和萧红那样糊纸，抵御北方的猎人、砍伐和囚禁

五年多来，你每天准时五点起

趴着等到八点到十二点的拖鞋划来，圆睁着

黑眼睛

我怕你冻出心脏病，一如爷爷当年，嘴唇青紫

你的碎棉花冻成了碎碎冰，我从栏杆外塞给

你的

那些彩色的、温柔的、红松白桦的梦

白肚皮扑向我，被栏杆切成一块块的乳酪

圆鼻头、粉嘴唇和小黄板牙撕咬着笼门

你多了两根白胡子，现在你有五根了，啮齿之

神的错

你到处寻找着出口，我说真是对不起

妈妈又要去上班了，下午再带你出来玩，好吗？

九月你咬碎三根牵引绳，你恨它们缠住你脖子

你咕咕大骂，尖叫着冲向一切椅子腿

十月你跳上了抽油烟机，咬破烟囱出走

对面的窗户，映着你像米老鼠动画片

肥美的银灰毛皮鼠，站在银烟囱口，上下打量

着生锈的护栏

你抬头看看楼，又低头看看我

我双手高举，喋尽万千话术

你终于折返，以离心速在我的身上飞旋

留下的抓痕渗出鏖战的血光，远征西伯利亚

的松鼠小将

那日开始，你发誓要跳楼离开

祈祷灵魂互换，我可以在你的棉窝里熟睡吧

可外面的天空結冰了，你会捂着胸口跺脚吗

别怕，你已经比流浪猫大了许多

还是用你所有的松果换张票，头也不回地回

伊春去？

杜梨，原名王蒙，1992年生于北京。