窗外是辽阔的田野,红红的高粱点缀着秋色。矮矮的一片红,被田间地头的一排排簌簌作响的李子树间隔开,火红的高粱摇曳着低垂的稻穗给秋天的田野,渲染出一幅巧夺天工的美丽画卷。
一
南充市嘉陵区龙蟠镇司南垭、大柏山、鞍子山、任家坝等村最抢眼的,要数层层田地里的高粱。一望无际的高粱齐刷刷地头顶着沉甸甸的红穗,成了乡村秋天里的一道亮丽的风景,高粱红了。阳光下高粱穗饱满锤状泛着满脸红光,仿佛是一个个俏皮的小姑娘露出一张张喜悦的甜甜的笑脸。
秋天到了,司南垭、大柏山、鞍子山、任家坝等村一望无际的高粱地俨然就是田间的一幅画。阵阵秋风拂过,叶子一阵阵唰唰啦啦地作响,高粱一株株仿佛站成威武的军姿,坚毅、有活力,也有山乡人们汗水洗渍过的光泽。
司南垭、大柏山、鞍子山、任家坝等村土质适宜种植高粱,村里种植的高粱有几个品种,有甜高粱,还有黏高粱,大多以种植红高粱为主。到了秋天,红灿灿的高粱穗被秋天的阳光镀上一层金色,老远看去,像是天边飞来的一朵朵红云。秋风起,一波波的红波绿浪,叶子泛着亮光随风唰唰作响,村民的一声声吆喝惊起落在高粱穗上觅食的鸟儿扑棱棱飞起,躲在远处的李子树上偷偷张望着诱人的高粱穗。
司南垭、大柏山、鞍子山、任家坝等村的高粱地纯天然,没有任何掺杂。劳作了一天的村民,舒坦地躺在用高粱秆铺成的床垫上,用高粱填充的枕头就会有一股股沁人心脾的清香。
二
产业是农业农村发展的生命线。
龙蟠镇以山丘地形为主,地形复杂,土地分散不连片,规模化经营难度较大,农业基础设施条件相对落后。2019年,乡镇行政区划调整改革后,撤销集凤镇、礼乐乡、桃园乡,将其所属行政村划归龙蟠镇管辖。全镇面积98.06平方公里,耕地面积5.58万亩,辖21个村5个居委会,总人口48854人。作为典型的丘陵乡镇,面对辖区面积大、山多田少、坡多坪少、撂荒等问题,党委书记孙伟带领镇党委一班人始终聚焦脱贫攻坚成果与乡村振兴有效衔接,坚持“产业强镇、产业兴镇”发展理念,聚焦高粱种植等支柱产业,以产业发展助推经济发展。
镇党委书记孙伟告诉作者,“目前,龙蟠镇产业遍地开花,规模大幅提升,发展欣欣向荣,全镇种植红高粱6000亩,我们还进一步探索完善产业链,延伸农副产品加工业”。眼前的孙伟那双澄澈的眼睛闪烁着喜悦与希冀。
在农业产业发展上,该镇创新探索出“专业化+机械化+科技化+订单化”的现代产业发展思路,坚持走规模化经营之路。此外,对于没有流转的撂荒土地且留守老人又无力耕种的问题,该镇成立了26个村集体经济组织,由集体经济组织全部接手这一部分撂荒土地的耕种,全部纳入该镇农业产业的规划布局中,作为农业公司、农业专合社、家庭农庄的必要补充,从而全面解决全镇域的土地撂荒问题。截至目前,龙蟠镇已解决撂荒土地1.2万余亩,其中高粱基地解决撂荒土地6000余亩。
日前,龙蟠镇红高粱迎来丰收,全镇6000亩红高粱收割完成,产量达2000吨。看着满仓的高粱,村民、业主、镇村干部脸上都乐开了花。
“今年,我们规模发展红高粱5500亩,产量达1600吨,按照5000元左右一吨的市场价计算,产值约800万元。”南充市嘉陵区硕丰益民粮油专业合作社相关负责人说,该合作社还吸纳带动困难群众352户,2021年发放农户务工费120万元,农户产业分红150万元。“龙蟠镇位于G318国道和S208省道交会处,距嘉陵城区25公里,高坪机场35公里,成南高速大通出口10公里,地理位置十分优越。”该负责人表示,正是看中了这里的优势环境、良好基础和高粱的市場前景,他们才选择落户龙蟠镇发展红高粱种植,他们对未来的发展充满信心。
“立秋三天遍地红”。在一段阳光灿烂的日子之后,时间进入中秋,高粱真的红透了。高粱进入收获季节,司南垭、大柏山、鞍子山、任家坝等村上万亩高粱地一片通红,像西下的夕阳,照红了整个乡村,给无际的旷野平添了美丽的光环。乡亲们背着背篓,拉着架子车,车上放着镰刀等农具,大清早就来到了高粱地,一字排开,开始了收割。男人们弯腰撅腚,挥动着胳膊,砍着高粱;女人们手握短短的钎刀,将高粱穗从高粱秆上端截下来。孩子们则如鸟雀一样一头扎进尚未倒地的高粱丛中,追逐嬉戏着。
看得到山,望得见水,记得住乡愁。龙蟠镇的父老乡亲们小日子如红高粱般愈来愈红,扬眉吐气的红,自豪的红。
三
种高粱挣的钱是有限的,用如红高粱一样火热的心情去挣钱才是无限的。
通往高粱地的道路,弯弯曲曲,很长很长。有好多人总走不出去;有好多人,总是原地踏步;有好多人又走了回头路;还有好多人摔倒了……走吧,先上路就会成功。“路是人走出来的”,路再长,脚再短,还不是一脚一脚丈量完了。是的,路上有时会尘土飞扬,有时会泥泞满路,有时会冰雪地冻。甚至,会路窄坡陡,坑坑洼洼,险象环生……孙伟说,路的尽头又是另一番风景。你要知道,路,只会越走越宽阔,越走越温暖,越走越美好。
孙伟说,好害怕望不到那片红褐色的泥土,那泥土上的红高粱。无数次地在上面温暖着,那上面留着村民的体温和气息。那么,我们就带着一抔泥土上路,带着一缕草香上路。天涯海角,我们总会感到温暖。在大多数人看来,孙伟是不被理解的。我说:“你为了龙蟠镇的高粱基地的发展累得病了,还不好好休息?”孙伟灿然一笑。他说:“男人什么时候都要活得像一株美丽的红高粱,挺拔、坚毅。”
从孙伟那里,我知道男人也可以有这样精致而美丽的活法。他坚强、自信,他宽容、自爱、温柔、执着。一晃几年就这样过去了,孙伟与龙蟠镇的干部群众一起走过了与高粱相依相伴的日子。
一阵秋风掠过,地上铺下了一层由高粱叶所印染的红色。
太阳是红色的,血也是红色的;太阳是热的,血也是热的;太阳是生命的力量,而血是生命的源泉。我们在冬季到来之前,在龙蟠镇火红的高粱基地前,牢牢地记住了红色——记住了它在繁盛之时所积聚的它真正的颜色!
在龙蟠镇高粱基地这万山红遍的世界之中,“心境会在秋季怒放?”我忽然萌生出这个问题,但随即不禁哑然失笑——因为,龙蟠镇的干部群众,尤其是孙伟,他们的心也是红色的啊!当明知困境必将到来的时候,即使孤单,我们也不应气馁与消沉,更不会任其击垮。因为,头顶上还有太阳。温暖可以为我们带来期盼,光明可以为我们带来希望,有了期盼和希望就有了力量。
站在阳光下,站在龙蟠镇火红的高粱地,极目远眺,看着在风中摇曳的一株株红高粱,孙伟感慨万千。夕阳已经西下,一切皆静了。此时,唯见龙蟠镇村落中烟痕淡抹。
作者简介:
贾海,四川省南充市嘉陵区龙蟠初中语文一级教师。系中国散文学会会员、四川省作家协会会员、南充市嘉陵区作协副主席。在各级各类报纸杂志发表散文20余万字。著有个人散文集《等待》《那片海》。
责任编辑/王昌国