陪护

在医院的温馨病房里，老婆儿猝然离世了，她是趴在床沿睡觉睡过去的。

老头儿悲痛得死去活来。老婆儿是陪护他的，病人还活得好好的，而陪护他的老伴儿却乘鹤西去了。

发现老婆儿出事时，已经是晚上九点多钟了。病房的走廊里顿时响起了医护人员来来回回跑动的急骤脚步声，各自进行着抢救准备工作。主治医生赶来了，用听诊器听了心脏，心跳已停;又拨开她的眼帘看了看瞳孔，瞳孔已放大。他平静地对围了一屋推着急救车的护士说，不用抢救了，老人已经走了半小时了！医护人员将老太婆平放在病床上时，老头看见老伴双眼闭合着，显得安详、平静，像劳累了一天后熟睡了。

老头儿在一旁呜呜地哭着，一把鼻涕，一把眼泪，絮絮叨叨地说，不……不……不能啊！突然，他抓住了医生的白大褂，日你姆媽，救她，救救她……老头儿中过风，说话不利索，“日你姆妈”是他的口头禅，并不是骂人，大家都知道。医生表情十分冷漠和淡然，他握着老人的手说，老人家，人死不能复生啊！接着便吩咐护士通知家属，将老太太遗体拖到殡仪馆。

突然，老头儿“扑通”一下跪在了主治医生面前，双手紧紧地抱住医生的双腿，哇啦哇啦地哭喊起来。除了“日你姆妈”一句外，其他医生一句也没有听清楚。老头儿突如其来的一跪，让主任医生愣怔住了，不知所措地说，这是干什么呀？起来！您起来！管床护士翻译给医生听。说老人的意思是，老伴陪护他有五年了，他只想今晚陪护老婆儿一个晚上，求你们行行好，不要将他老伴送到殡仪馆去了！

主任医生皱了皱眉说，这怎么行！他不愿意违反了医院的规矩。护士帮老人求情说，老人的儿女都在外地，再快也要明天才能赶回。反正他们住的温馨病房，就他们两人，又不影响别人。主任医生看到老头儿悲痛欲绝地抱着他的双腿，哭号着不肯松手，动了恻隐之心，对身边的护士说，那就让老人陪护老伴一晚上吧！

医护人员走了，门外围观的病友也都散去，病房里顿时安静下来。一场情感的大波大浪以后，老头儿似乎也累了，他像一池湖水样渐渐地平静下来。他先坐在病床前，将老伴冰冷的左手握在双手里抚摸着，轻声轻气地说，老伴，今天，该我来陪护你了！时间真快，你都陪护我五年了！

老头子还不到七十岁时，他一次拖地，突然感觉自己膀子没有力了，他想使劲地握住拖把，却怎么也握不住，他与拖把较着劲，一次次握住，一次次掉下;一次次掉下，他又一次次地捡起。在他再一次弯腰捡拖把时，突然倒地了。老头子倒在地上像小孩子嘤嘤地哭起来……从此，老婆子开始了对他五年的陪护。

他嘴里念叨着，心里思忖着怎样陪护老伴儿。他知道老伴是一个讲氛围、讲环境、爱臭美的老婆儿。她批评医院里为什么总是白森森的颜色，瘆人！不能来点粉红色或者玫瑰色，温馨一点？老头子过去总是笑她小资情调。今天，老头子觉得老伴的想法特别有道理，他首先要将病房布置得温馨一点。他想给病房惨白的床头灯换成玫瑰红的灯泡，但这是不可能的。他在柜子里找出了老伴一件玫瑰红的内衣，十分困难地将床头灯罩住了，灯光就散发出淡淡的玫瑰色，病房温馨了许多。他见到床头的水杯里泡着的栀子花已经有些枯萎了，这是老伴早晨在菜市场买回的，栀子花犹在，人却离去了！他知道老伴喜欢栀子花，每年初夏，她都要买回一些栀子花，放在家里用一个水杯养起来，比香奈儿香水还好闻。他小心翼翼地摘下上面枯萎的叶子，里面露出了新鲜一些的栀子花花瓣，他将茶杯里的清水洒了一点在花瓣上，一股淡淡的栀子花香飘逸出来了。老头儿自言自语地说，老婆儿，这个环境你还满意吗？这里只有这个条件，我也只能办到这些了。老头子一边说着，一边思忖着他对老伴的陪护该从哪里开始。

老婆儿默默地观察着他，真想夸他几句却张不开嘴。她在房间游荡着，像一阵风，一缕轻烟，就是不能着地。她这才想起，她与他已是阴阳两隔了。她很有兴致地看着老头儿做的一切。她想到老头儿平日里粗拉拉的，又不讲卫生，心也不细，今天完全像换了一个人，他细致入微的工作态度真是令人高兴。

老头子想就从吃早饭开始吧！今天，老伴就是为吃饭与他发生了争吵。早晨起床，老婆儿问他想吃什么，他说随便。等老婆儿将早堂面端来后，老头儿大着舌头说，早、早堂面，淡……要吃热干面了。老婆儿说，你想吃热干面就早说，怎么这么麻烦人？老头儿说，日你姆妈，麻烦，就算了！

老头儿自从中风后，语言能力下降，开口就是“日你姆妈”。病友说，老太太，您家老头儿长得这么体面，怎么开口就骂人？老婆儿笑着解释说，我们家老头儿原本不骂人的，中风以后就只会说这脏话了。实际上这是他的语气词，跟“你好，你早，吃了吧”是一个意思。今天，老婆儿心情不好，听了他的脏话就生火：老东西，你这张臭嘴真该在长江里去洗洗了。老头儿哇啦哇啦地顶着嘴，像哭又像是笑。老婆儿没法，只好又去给他端热干面。中饭时，老头儿又演了这么一出。到了吃晚饭时，老婆儿吸取了上两次的教训，反复地询问他想吃什么？老头儿还是说随便。老婆儿不高兴了：随便，我就没法随便了。于是，老头就开始哇啦哇啦地干号着，老婆儿气上来了，就叨叨地翻起对方病了后屡次做的一系列混账事，话愈说愈狠。老头儿嘴里说不赢，心里明白，气得将被褥往头上一捂，不肯吃饭了。随老婆儿再怎么劝，老头儿也不理，老婆儿将他的被褥掀开，他像小孩子一样，又用劲地将被褥拉下来捂着头。老婆子笑起来说，老东西，你要气死我呀？老头儿还是不理。过了一会儿，老婆儿无奈地说，你不吃饭，我也没法了。今天我真的很累了，想去睡一会儿。老婆儿一语成谶，这一睡，就再没有醒过来！

想到这里，老头儿的泪水潸潸地流下来。老婆儿，是我害死了你呀！我是杀人犯呀！他用一只无力的手捶打着自己的头，悔恨极了。老头儿挂满泪水的脸，挨了挨老婆儿冰冷苍白的脸。心里念叨着，老婆儿，今天，我陪护你，给你端早餐去，你想吃什么，只管说，我绝不嫌烦！你吃热干面？吃牛肉米粉？吃早堂面？突然，他拍打着脑袋说，哦哦，你喜欢吃米酒蛋花！再加几个锅贴，我怎么就忘记了呢？

老婆儿想伸手抚摸一下老头儿，宽慰他几句，可是她的手却在空中飘浮不定。老婆儿劝他说，我患心脏病已经多年了，这几天，总是心慌，我不告诉你，是怕你担心，影响你的病情。老天爷要收我了，我能不去吗？

老头儿便一本正经地去洗碗，洗完了，还用开水烫碗。他知道老婆儿讲卫生，为他吃饭时，不用开水烫碗，两人吵过多次架。今天陪护她，怎么也不能让老婆儿生气。他正准备去端早餐时，陡然想到老婆儿是个十分爱干净的人，不洗口、不洗脸，怎么能吃东西呢？他将水瓶的开水倒在脸盆里，又掺进一些冷水，用他的手反复地试着水温，不能让老伴烫着了。

老头儿搓好了一个毛巾，毛巾还冒着热气。老头儿慢慢地用毛巾擦洗老婆儿的眼角，再顺着额头往下来，擦洗她的鼻翼、面颊、嘴角。老伴儿睡着了，是这么的安详、恬静和美丽，他情不自禁地亲吻了老伴一下，他想起了他们年轻时候的往事。

那是五十年前的事了。她和他都是不到二十岁的欢蹦乱跳的热血青年，在那疯狂的大革命时代，他们俩是最时髦的打扮：绿军装、红袖章，两人一个英姿飒爽，一个俊朗清新，他们不是一所大学的，但是是一个“造反”组织的，有着相同的革命观点。他们俩长相漂亮，又会讲一口标准的普通话，便负责大广播车的播音。在他们的造反组织受到了长时间的打压后，一天晚上，突然传来了毛主席的最新指示，支持他们一派的革命行动，他们唱啊、跳啊，放着鞭炮，喊着口号，激动时竟情不自禁地相拥在一起。当他们都感觉到了双方温暖的体温和呼吸出的热气时，陡然松开了对方，脸烧得像炭炉一样。

老婆儿也甜蜜地笑了。老东西，别看你是平时老实巴交，其实你是蓄谋已久的。

那天晚上，他们听完广播，在回家的路上陡然下起了毛毛细雨。只有他带着一把雨伞，她却怎么也不肯同他打同一把雨伞，他只好将雨伞强行塞给了她，而他自己却雨中淋着雨，两人默默地走，路显得分外长，只有踢踏的脚步声，不一会儿，他的头发、面颊、衣服都已经淋湿了。她默默地将伞递过来遮住他，他紧张得有些发抖，身子生怕挨着了她，这样他半边身子还是在雨中。她暗自笑了，嗔怪地说，你紧张什么呀，我是老虎，吃了你？他将身体向她靠了靠，隔着薄薄的衬衣，他感觉到了她的温暖而细腻的肌肤，他开始有点喘气了。她预感到今天可能会发生点什么，她期待着，又有些害怕，他一把将她搂在了怀里，她拼命地挣扎着，用手捶打着他。突然，她将雨伞扔在了地上，伸出双手，与他搂抱在了一起，地上的雨伞在风雨中翻滚着。

从此，他们相爱了……

他开始给她擦洗身子了。他将搓好的毛巾在自己身上试了试温度，才开始给她擦洗。老头的手与毛巾触摸到妻子时，就有了一种瘦骨嶙峋的感觉：妻子肩膀上的皮皱了，乳房下垂，肋骨根根清晰可见，肋骨外包着一层苍白和冰冷的皮肤。妻子年轻时，皮肤细腻得像绸缎一样。记得，一次在她的闺房，他抚摸着她的身体，戏谑地说，细若凝脂，吹弹可破。她歪着头，故意问，细若凝脂是什么意思？他告诉她，细若凝脂就是像凝固的猪油。她听了使劲地捶打着他的胸说，你坏，你坏！接着就滚到了他的怀里。可是，岁月像残酷的秋风将青翠的绿叶风干成了一片枯叶，他伤感极了。

他给她擦洗时，盆里的水渐渐地冷了。他的手浸在冷水里，便陡然有了尿意。他蹒跚地走到了卫生间，开始了艰难地小便，他使劲地排泄着，尿憋得他满脸通红，可是撒出的尿却分岔了，有一半都撒在了便池的外面。年轻的时候，他那个东西稳定而坚挺的，撒尿收放自如。岁月的磨耗不仅使那活儿衰退了，而且变得毫无生气了。所以小便的时候，尿总是分岔的，经常他是将尿的一半撒在马桶的边沿上。每次妻子在收拾马桶时，便会大声地呵斥他、奚落他，你不是说你很威猛的吗？怎么就连撒尿也不会了？他感到了无地自容。虽然，他竭力想使它听指挥，可是最终它还是成了一股无法驾驭的水流，撒在马桶上了。他为了家庭的安宁，每次小便后，就用卫生纸把马桶边沿擦干净。即便这样，他也不觉得是耻辱的。但面对老婆儿对他的不依不饶和冷言冷语，使他蒙羞了。老婆儿奚落他说，你不是很威猛的吗？这话是有所指的，这使他感到了十分耻辱。

老婆儿暗中笑了。她说，老东西，你还蛮记仇啊！你还死要面子啊！我呵斥你、奚落你，是因为什么？你难道不清楚？是因为你老了，撒尿没劲了？不是啊！我有一道过不去的坎啊！

在妻子五十一岁那年，他们几十年稳定的婚姻中出现了一次重大危机。他精力过人，妻子却没有了兴致，甚至是不堪重负，常常是婉言推诿和直接拒絕。有时，她看到他痛苦地憋着的难受劲儿，也会勉强地配合着进行，像完成一件不乐意的任务似的。于是，这项活动变得寡淡无味，两人都十分扫兴。

后来，她发现他常常白天回家就洗澡，这是一种反常的现象，因为他历来都是晚上睡觉时才洗澡的。女人的第六感觉是最敏感的，她开始观察他，发现他在家里常常心不在焉，吃饭也没有什么胃口，还常常发脾气，他喜欢去舞厅、歌厅了，出门也爱收拾一下头发，擦一下皮鞋才出门。

一次，他回家洗完澡后，趁他不注意时，将他换下的衣服拿出闻了闻，她从衬衣上闻到了一股香水味，她又将他的内衣、外衣甚至袜子，拿出来仔细地闻了闻，发现了同样的香水味，她心里便有了一种被咬啮的痛感。她是一个自负的女人，她不喜欢像一些世俗的女人一样，整天疑神疑鬼地监视着丈夫，但她也绝不允许丈夫背叛自己。

这以后，她有了一种困惑，他们在一个屋檐下活动时，或者他们躺在一张床上睡觉时，他感觉到这人不是她的丈夫，而是一个龌龊的道德败坏的男子。

一天晚饭后，他正戴着老花镜坐在沙发上看一本《国际标准舞大全》，她坐在他对面的沙发上看电视，突然，她关掉了电视，平静地对他没名没姓地“喂”了一声。

正在阅读中的他，茫然地抬起头，问她什么事？

她又说，看着我的眼睛！

他抬起头看着她，看到她的形象比较模糊，他取下了老花镜看了一下她，他从她的眼光里，看到了发怒的母兽般的火焰，吃惊地问，怎么回事啊？

她问，她是谁？

他惊呆了，脑子快速地运转着，哪个环节出了问题暴露了目标？嘴里却说，什么什么呀？

她冷冷地说，你比我清楚！说完就进了卧室。

第二天，她收拾完行李，跟他说了一声，我到女儿那里去了！便坐飞机飞到了深圳。

他给她擦洗完了以后，便开始给妻子抹护肤品，凡是能触摸到的地方都给她抹上玉兰油。然后给她穿上衣服，他的手无力，还有点颤抖，给她每穿一件衣，都是十分困难的事，没有一次成功的。一次不成，他又来一次。他给她先套进一只袖子， 再将衣服从她背部底下慢慢地吃力地挪过来，再套进另一只袖子，然后他将她的衣服捋捋平展。他坚忍得像一个战士一样，她温和得像一个老祖母。他一件一件地给她穿上，给她戴上胸罩，穿上内衣、内裤、外裤、袜子，最后给她穿上浅红色的外套。他专心致志地完成着这些，每一次成功他都高兴极了。

老伴儿到了深圳以后，他过了半年十分荒唐的生活。刚开始，他与舞厅认识的那个小寡妇过了一段如胶似漆的生活，他们是那么地贪恋床笫之欢，但他有些力不从心了，每次激情过后，是一种更加难受的空虚、孤独和无聊。小女子与他谈的总是一些他完全不感兴趣的话题，而且还俗不可耐;再一个就是怕陪她着逛商场，她专挑选一些昂贵的时尚服装，掏银行卡时，他会感到极为难受，主要还不是心疼钱;其次，生怕遇见熟人，每次他都像做贼一样躲躲闪闪。他与这小女子，除了性，没有半点眷恋之情，完事之后就有一种尽快走掉的想法。

这使他格外地思念妻子了。他与妻子在一起，是那么的愉悦，两人在一起有说不完的话，他们经常回忆年轻时的甜蜜时光。无论是她欣赏他、赞扬他，即使是埋汰他、呵斥他，他都感到家人般的关怀和温暖。

他想念妻子的时候，就给深圳打电话，问一些女儿、女婿的情况，也巧妙地关心一下妻子的身体和其他的事情，他转弯抹角地表达着希望她回家的想法，但又不能失面子和损害尊严。但妻子与他通话时，是那么的平淡，既不冰冷，也毫无热情，有点例行公事的感觉，这让老头儿十分地失面子。

老婆儿伤感地说，老头儿，那时你难受，其实我比你更难受，每次与你通过电话后，我都会伤心流泪。我时时挂念你的冷暖，天凉了，我在担心你加了毛衣没有？天气暖和了，短袖衬衣在衣柜的第二个抽屉里，你翻出来了吗？

她觉得她到女儿这里来，是一个草率的决定。在女儿家是寂寞而漫长的。女儿女婿结婚后不肯立即要孩子。他们上班去了，她一个人在家。中午，她吃饭很随便，要么吃点头天的剩菜剩饭，要么下碗面条混一顿，日子过得恓惶。白天就坐在沙发前看电视、打瞌睡;再就是坐在小区草坪前的长椅上晒太阳。

在草坪的长椅上，她认识一个老太太，她们都是来照料孩子的。她们熟悉后，经常在一起聊家常。老太太刚刚丧偶，一副愁苦相。一次她们谈心时，老太太感叹道，妹子，你真幸运啊，你还有一个老伴。老了，有个老伴陪伴你，真好！你不知道，一个人的日子好孤苦、好寂寞，难呀！

当老太太知道她将老伴一人留在老家，在这里照料女儿女婿时，老太太光火了，甚至有点怒不可遏：妹子，你这样做是不对的！年轻人和老年人总是有代沟的。年轻人有年轻人的生活，老人得与老人为伴，一辈子你依靠的是老伴，与你相互扶持的是老伴，如影随形的还是老伴，而不是孩子！你快回去照料老伴吧！

老太太的话像一记重锤，敲打了她的心弦，让她心里震颤。她自以为很自负的，瞬间，她自责了。你与他不过了吗？他外面有了人，你有确凿的证据吗？即使有了人，你就甘心这样退出吗？女儿几次焦急地问她，你与爸爸闹矛盾了？她会平淡地说，小孩子家瞎猜什么？她口里这样说，心里却像被什么怪兽的利牙咬啮了一样痛苦。

她回到家，躲在卫生间号啕大哭一场。这时她想到了丈夫的种种好处：尽管老头儿是个粗线条的人，一个固执的人，却不失为一个正派人，一辈子没做过一件亏心事，把她和女儿更是看成心肝宝贝，呵护有加。她生女儿以后，没有奶水，小孩子整天哇哇地哭着。那正是物资匮乏的年月，又是大雪纷飞，街上根本买不到发奶的鲫鱼。他冒着大雪，骑着自行车，到离城市二十多里地的长湖去买鲫鱼。回来的路上，他的自行车掉了链子。雪像芦花样大朵大朵地飘洒着，漫天皆白，他穿着一双深筒皮鞋，推着自行车，踩着积雪往家里赶，四野一片静谧，他走了整整四个多小時，直到晚上快九点他才赶回家。她看到丈夫除了黑眼珠在眨动着，浑身上下就是一个雪人，脸上和双手冻得通红。他提着两尾鲫鱼，炫耀似的对着她傻傻地笑，她的眼泪哗地一下流下来了……

老头儿将老婆儿穿戴整齐后，又过细地检查了一遍，看有什么没有收拾妥当的。他突然想起，天凉以后老伴出门总爱在脖子上围一条纱巾，一是怕着凉，一是为了臭美。老头儿翻遍了柜子，最后，在老婆儿的背包里找到了一条橘红色的纱巾。他开始给老婆儿围纱巾了。可是，纱巾该怎么围？他着难了！老婆儿平时怎么围纱巾的，他从来没有注意过。他试了几种方案，都觉不对。后来，他灵机一动，他上学时戴过红领巾，就给她戴红领巾的纱巾吧！他给她把纱巾终于围好了，既像红领巾，又像红纱巾，他觉得特别新颖别致。

最后，他找出梳子，开始给她梳头。他的手有些颤抖。因此，生怕碰疼了老婆儿，他一梳子一梳子慢慢地梳着，像一个工艺大师面对着自己的工艺品，细致而专注。

细细想来，老婆儿一辈子都是悉心地照料他。每天早晨出门，都是她将他要穿的衣服叠好了，放在床头柜上的。因为他太不会照料自己，已经秋凉了，他还会穿一件短衫出门，而到了春暖时节，他还会笼着一件棉袄。如果一天不给他安排妥帖，他就会大声地呼喊：喂，我今天穿什么呀？

在吃饭问题上，他更是难以伺候。吃肉时，他会说，明天煎条喜头鱼吃吧;吃鱼时，他会提要求说，下次做个粉蒸排骨。明明是刚刚做的新鲜米饭，他觉得不筋道，没有嚼头，要再去炒一下。她生气了，你怎么这么不好安置？你是皇帝老儿？要御膳房的庖长来伺候你呀？几时你能这么伺候我一天，我都心满意足了。

记得有一次老婆儿过生日。老头儿早早地与她商量，要给她买个路易威登的手包作纪念。老婆儿说，手包我就不要了，我想要你料理一天家务，给我做一天可口的饭菜。老头儿乐颠颠地同意了。心想，我一个工程师，还做不好饭菜？他早晨起床后，就到菜场去买了菜：有排骨、有鳜鱼、有黄牛肉，还有新鲜菜蔬，他要做一顿出色的生日宴。他用了很长的时间看菜谱，每做一个菜，他再将菜谱重看一遍。他经常忙不过来，就大呼小叫地请她帮他刨生姜、剥蒜苗，看着他手忙脚乱的样子，她咯咯地笑着。等到吃饭时发现，青菜盐放得太重，咸了！而炒牛肉丝忘了放盐，带着浓郁的血腥味，她还是不断地夸奖他头次做饭，能这样已经不容易了。等到吃饭时，才发现电饭煲里的饭，还是水和米。原来是做饭时，电钮没有按下。她再也忍不住了，弯腰大笑起来，笑得不断地擦眼泪。他也终于投降了，难为情地说，没想到做家务竟是这么难！

因此，老婆时常埋汰他：老头儿，要是没有了我，你将怎么活啊！

老头儿想到这些，他一边给老伴儿梳头，一边像小孩子样呜呜嘤嘤地哭起来，你这么狠心地就走了，我该怎么办啊？

老婆儿看到这些，眼圈也潮润了。她知道老头儿是个坚强的男人，年轻时从没见他流过眼泪，唯有中年看见他哭过一次。那次，他陪她去看医生，她的乳腺上长了一个核桃大小的肿块，医生检查后，严厉地批评他们说，你们怎么才来看？这都多晚了？吓得他们惊慌失措，紧张地问医生，是良性还是恶性？医生肯定地说，凶多吉少！赶快住院吧！回到家他们收拾住院东西的时候，他突然呜呜地哭起来，口里念念叨叨，怎么办啊！你有什么事，这个家怎么办啊？我怎么办啊？她突然抱住他也哭起来，委屈地说，我也不愿意啊！我也不愿意啊！然后，他俩竟像年轻时一样紧紧地搂抱在一起，磕磕碰碰地走向房间，把自己放倒在床上疯狂地做爱，他们的亲吻和抚摸，他们的每句话和每个动作，都具有不顾死活的诀别意味。后来，住院检查以后竟是一场虚惊！

老头儿终于给老婆儿将头梳完了。老婆儿做的是无刘海的蓬松烫发，老头儿也学着老婆儿用手将头发往上捧了几下，让烫发更蓬松一点。他站在床前过细地打量着老婆儿，看还有什么不满意的，他像艺术家欣赏着自己的杰作。老婆儿闭合着眼睛，显得很安详、很幸福。他开始脱衣服，一边脱一边说，老婆儿，我来陪你了！今天，天气凉了，有了点寒意，你怎么忘记了叫我来给你焐被褥？你怎么不会自己照顾自己了？你真让人操心啊！说着他就上了床，他怕挤着了她，睡在床的边沿，接着把她的僵硬的手慢慢地拿上来，放在自己的腰间，老婆儿从来睡觉都是这样的，他还想让她蜷缩在他的怀里，这个难度太大，他就放弃了。

就在这时老婆儿姗姗地向他走了过来。她穿着浅红色的外套，着一条黑色西裤，脖子上橘红色的纱巾竟是系着红领巾的样式。这身装扮简直无可挑剔，虽然不是雍容华贵，却也雅致大方。老婆儿笑吟吟地走过来，用身体碰了他一下说，还不给我让点位置。说着她就爬上了床，蜷缩在他怀里。

老头儿记起来了。过去，冬夜里她总是像小猫一样蜷缩在他怀里，她说他的身体热烘烘的，像铜手炉一样，越焐越暖和。他自然地将手搭在了她的腰间，微微地闭着眼睛，轻声地说，老婆儿，你要是冷，你就往我的怀里再挤一点儿。我说过我永远是你暖身的铜手炉。老婆儿嗔怪地说，你还说呢，就陪护我这一次，你就偷工减料，怎么没将我搂在你的怀里？老头儿委屈地说，你的身体太沉了，我搬不动啊！

这时，老头儿想亲吻一下她。她配合地把左脸颊凑过来让他亲一下，接着又将右脸颊凑过来让他亲一下，那样子像个顽皮的小姑娘。他想有进一步的亲昵，亲吻她的嘴唇，她躲闪着咯咯地笑着，还不断地摆着头。老头儿笑着说，老婆儿，你呀，真是个狐狸精！一辈子戏弄我！

老婆儿说，我们见面多难，你就会疯！不能谈点正经的？

谈什么呢？老头儿问。

老婆儿说，你看着我的眼睛说话！

老头儿慌神了，呑呑吐吐地说，我知道你一直耿耿于怀，我今天就告诉你，她是谁！

老婆儿皱着眉说，你呀你，时间这么珍贵，谁愿意听你这些无油无盐的话！

老头儿又说，我一辈子亏欠你太多，下辈子也要偿还你。

老婆儿还是皱眉说，夫妻间哪里算得清楚，谁亏欠谁呀！

老头儿拎不清了，为难地说，老婆儿，你到底要我谈什么？你就直言告诉我。

老婆儿笑了笑，说，你不是在谈下辈子呗，就说说下辈子的打算。

老头儿搔着头，像小学生回答不了老师的问题。陡然，他明白过来说，下辈子你还做我的好妻子，我做你的好丈夫！

老婆儿突然啐着唾沫，呸呸呸！你想得美！下辈子我要做丈夫，你做妻子！

老头儿笑了，行行行！你做丈夫，我做妻子，我下辈子把你捧在心窝里，陪护着你，照顾着你！

老婆儿得意地笑了，这还差不多！

在黑暗里老头儿寻找着她的手。他摸到的却是冰冷的瘦骨伶仃的手。他的眼泪再次流下来了，从眼角流到面颊，从面颊流到下巴，再从下巴流到颈脖，然后打湿了枕头。

住院部的外面是医院的宿舍区。夜很静，有户人家的音响正在播放着一曲交响乐，声音很细微、很纯静，悠悠地传了过来，有欢乐也有悲哀;它带来了悠远的生命呼唤，传递着爱的音符。他拥抱着她躺卧在病榻上，他一边聆听音乐，一边用手指探索她身体的每个部位。他像一个痴情的新郎官那样躺着，很知足很幸福，嘴里还默默地念叨着，再不分离，绝不分离！音乐在夜空中飘荡着，湛蓝色天幕中似乎闪烁着爱的光焰，盛开着娇嫩的百合花。

作者简介

周万年，男，中国作家协会会员，湖北作协四、五、六届全委会委员，荆州文联副主席，荆州市作家协会执行主席。先后在《北京文學·中篇小说月报》《小说月报》《天津文学》《清明》《长江文艺》《芳草》《广西文学》《西部》《野草》《中华传奇》等文学刊物上发表作品逾百万字。主要作品结集为短篇小说集《家宴》，中篇小说集《非常演出》。有中篇小说被多家选刊类杂志选载。《新闻场》《非常演出》收入多家出版社年度选本。

责任编辑 丁莉娅