尊亲记

一

所有的灯光都在晃荡。

人们朝这边围过来，围过来，围成一口森森的井。我瘫坐在井底，瑟瑟发抖。身旁，同样惊惶的黄娘正搂着不停抽搐的爹。

嘈杂的人声如蜂群嗡鸣，有的叫打120，有的叫通知家属，有的在大声询问谁会急救，更多的人在唉声叹气……

我六神无主，盼望着三毛快点到来。但我又害怕三毛到来。每次出门，三毛总要再三叮嘱：瘸子，好好看着爹，他到哪里你就跟到哪里，千万不要让他摔倒。可今晚，爹是怎么摔倒的我都不知道。懊恼如大雨来临前的乌云，压得我喘不过气。

急救车一路呜哇呜哇地叫着朝乌江广场奔来。几个穿着白大褂的医生护士从车上跳下来。走在前面的一位中年男医生手提一个白色箱子，蹲在爹的身旁，伸手试了试爹的呼吸，听了听爹的心跳，又翻看了爹的瞳孔，手一挥，就让随行人员把爹搬上担架抬上车。那位中年男医生站起身，望着黄娘问，家属吗？黄娘把我拉起来，说，这是他儿子。中年男医生狐疑地打量着我，扭头说，上车。

我呆呆地坐着，不知所措。黄娘连忙把我扶起来，走到车前，车上的医生护士连拖带扯，把我提进车里。黄娘正准备跟着上车，中年男医生问，也是家属？

黄娘摇摇头。

中年男医生说，坐不下了。随后，车门哐当一声，就把黄娘隔在了车外。

我不安地坐在车里，随车身不停地左右摇晃，晃得我晕乎乎的。我看着担架上的爹。爹已吊上了盐水，不知什么时候停止了抽搐。一路上我想象着车行驶的路径，大桥头——吉瑞宾馆——县农行——熊家巷——商业街——教育局……我觉得早该到了，但车身仍在摇晃。我感觉这车不是在陆地上行驶，而是在水上漂，或是在空中飞行。我身子被人推了一下，又被人推了一下。我回过神来，见坐在身旁的一位胖护士正瞪着我，问，你的耳朵不会也有问题吧？

我疑惑地看着她。

你听得见我说话吗？

我赶紧点头。

你家里还有什么人？

三毛、大哥，还有，还有……我结结巴巴地说。

赶快通知他们。胖护士不耐烦地说。

通知了。

来到医院，爹被推进了急救室。我坐在急救室门外走廊的长椅上，全身仍在瑟瑟发抖。走廊静静的，只有急救室的门不时开或关，穿着白大褂的人不停地进出，让人莫名地紧张。

三毛终于来了。

爹在哪里？

里面。我指指急救室。

三毛推开门，正准备往里冲，被一名护士推了出来。他又将脸贴到急救室门上的观察窗上朝里面张望。一会儿，门开了。几个医生护士把爹推出来，又推进了对面的电梯里。胖护士走过来，向我问道，你们家里的人来了吗？

我连忙朝三毛指了指，说，来了，来了。

胖护士转身对三毛说，病人是脑梗塞引起的抽搐，具体情况还需住院进一步检查。随后，她从白大褂的口袋里掏出一本单据，写画了一阵，撕下一张递给三毛说，去办住院手续。

我从楼梯上一摇一晃地爬上五楼时，三毛办好住院手续也赶了上来。爹已被安顿在五楼心血管科病房的走廊口，胖护士正站在爹的病床前記录着什么。三毛生气地问，怎么安排在这里呢？胖护士下巴一扬，说，没了床位，这不，走廊都住满了。我朝她示意的方向望去，长长的走廊上，挤满了病人和家属。

有单间，不过要加钱，每天八十。旁边一位病人家属悄声说。

要住吗？胖护士听了，突然醒悟似的问。

什么单间？三毛不解。

就是老干病房。胖护士说。

医保报销吗？三毛看了看爹，问道。

这属于特殊病房，医保报不了的。胖护士说。

三毛低头沉吟着，没有回答。我来到爹的床头，见爹闭着双眼，像睡着一般。之前，爹也犯过病，只迷糊了一会儿就好了。我想，爹这次虽然严重，顶多睡一觉就会好的。

爹是怎么摔倒的？三毛突然问。

跳舞时，被黄娘踩了脚。我一急，心咚咚地跳，嗫嚅道。

我说过多少遍了，让他别去跳舞，偏不听。

爹说他一见人跳忠字舞，就激动，控制不住手脚。我申辩道。

我看他是见了黄娘激动，哪里是见人跳忠字舞激动呀？三毛白了爹一眼，挖苦道。

这时，我们见巧秀从楼梯口冒出头来，忙噤了声。巧秀一来就问，给大哥打电话了吗？

打了打了。三毛不耐烦地说。

他平日躲得远远的，爹现在生病了，难道他也不管？巧秀抱怨道。

人家哪里不管？

他管哪样？爹进城十多年，他是接爹去耍过一天，还是来陪爹过了一次年？

哪是他不接爹去呀，是爹自己不去。

他们对爹好的话，爹怎么不去呢？

听着他们争吵，我心里像猫抓。兄弟三人中，真正对爹没有尽到责任的，应该是我。我知道巧秀不是指桑骂槐，可说者无心，听者有意。我虽然是一个瘸子，但也是爹的儿子。

我走到一旁，静静地看着爹。巧秀仍在数落着大哥一家人。

二

大哥到医院时，已是晚上十点过。大哥在乌江下游的黄板中学教书。从黄板到县城有六七十公里。前几年，大哥回来一次，步行，乘车，再转船，一路起早贪黑，要整整三天才到家。现在通了二级路，骑摩托到县城，只要两三个小时。大哥吐着团团白汽，上前问候爹。爹不知什么时候醒了，抓住大哥的手，嘴一扁，泪水就涌了出来。爹呜呜地哭，说，我以为再也见不到你们了。爹这一反应让我很是吃惊。平日里，爹总是抱怨大哥没出息。大哥是教师，也算国家干部，本该是一家人的依靠，可大哥没有帮家里做过一件事。爹说大哥枉读了一肚皮书。每次大哥打电话来，他也是一脸冷淡。

大哥见爹哭，泪水也在眼眶里打转。他握住爹的手说，不要紧，现在医疗技术发达，你这病，不过小事一桩，住院治疗一段时间就没事了。

大哥安抚好爹，转头问三毛，怎么把爹安排在这走廊上呢？三毛说，病房里安排不下，你看，连这走廊都住满了人。大哥抬头看了看那一长排病床，说，大冬天的，走廊上不冷吗？三毛灰着脸说，我找过医生，实在腾不出床位。大哥掏出手机，打了几个电话，沉吟了一会儿，又断断续续地拨了四五个电话，眉头才展开来。他站起来说，你们在这里守着爹，我去看看能不能把爹安排进病房。见他头发蓬乱，一脸疲惫，本就瘦弱的身材更瘦了，我鼻尖一酸，急切地说，大哥，我跟你去。

我们从五楼来到三楼，在消化科值班室里，找到了一位姓何的医生。何医生说，他刚才打电话问了，现在正是心血管疾病高发季节，实在安排不了病房。

走廊太冷，我爹万一感冒，血压再升高，不就更严重了？大哥恳切地说。

心血管科的值班护士说，他们科还有一个单间，但你们又不住。何医生白了大哥一眼，说。

谁说不住呀？大哥疑惑地问。

三毛问过，那间病房要另外加钱。我连忙扯了扯大哥的衣服，悄声说。

大哥瞪着我，生气地说，加钱就加钱，这是治病，不是做买卖！

何医生看了看我，又看了看大哥，说，如果你们不开空调，每天可以减二十。

开，怎么不开呢？大哥果断地说。

何医生又打了一个电话，就叫我们回五楼找值班护士。我们回到五楼，找到心血管科的值班室，胖护士见了我们，一脸不屑地说，你们再犹豫，怕这个单人间也被人住了。她开了一张单据递给大哥，要他到一楼交押金。我回到爹的床边，对三毛说，大哥要把爹转到单人病房。三毛看了我一眼，什么也没有说。

把爹搬到单人病房后，三毛就走了。他说明天还要起早。

三毛走后，大哥指着另一张陪护的床铺对我说，勇勇，你也睡吧。一听大哥叫我勇勇，我的泪水就流了出来。许久没有人叫我这个小名了。爹一直叫我二毛。其他人都叫我瘸子。

我说，大哥，对不起，我没有把爹招呼好。

大哥说，不怪你，爹本来就有高血压，脑梗塞是高血压的并发症，他之前就发过几次了。

我让大哥睡，他硬要我睡。我只得躺下，闭着眼，强迫自己入睡，可脑子里总是冒出一些杂七杂八的画面，一会儿是爹跟着黄娘跳忠字舞;一会儿是黄娘的尖叫声;一会儿又是爹被黄娘踩了脚，他正斜着身子不停地挪动着另一只脚，努力寻找平衡点……整个晚上，大哥一直没有睡。他一会儿给爹量体温，一会儿又给爹喂水，一会儿给爹盖被子。爹睡着后，他就守在床边看书。

天快亮时，我才迷迷糊糊地睡去。不知过了多久，开门声把我惊醒。我见大哥像一个硕大的充气玩偶，摇摇摆摆地从门口那片光中走来。我擦擦眼，才看清大哥怀里手里塞满了东西。他把东西放在桌子上，喘着粗气，一一清点分类放好，一箱矿泉水、一提卫生纸、一包黑芝麻糊，还有牙膏、牙刷、毛巾、脸盆和餐具，那样子，好似要在这医院长住。

大哥从塑料盆里拿出一盒豆浆稀饭和一包小笼包子，要我吃。此时爹也醒了。他見天已大亮，责怪我怎么不叫他，见我不解地看着他，又见大哥站立在他的床前，就好奇地打量着病房，愣了愣，才神色黯然地安静下来。

大哥帮爹洗漱后，喂爹吃稀饭。爹吃了一碗豆浆稀饭，又吃了两个小笼包。我见爹脸色红润，目光有神，只是右脸有些僵硬，嘴角有些歪斜，把右眼挤成一条缝。

爹移动着身子，说要解大手。大哥急忙上前扶爹。爹说，我能行。大哥退到一旁，伸着双手若即若离地护着爹。爹先把左脚伸下床，再双手抱着没有知觉的右脚慢慢挪到床边。可他试了几次，还是没能站起来。爹无奈地把手伸向大哥，在大哥的搀扶下，一瘸一瘸地朝卫生间走去。大哥要扶爹进卫生间，爹死活不允。大哥只得守在门外，不时叫一声爹。爹不耐烦了，生气地吼道，催哪样呢催！解个手都不得安宁。大哥噤声，笑着朝我挤挤眼。医生来查房时，爹才从卫生间里出来。

一位中年医生询问爹的情况时，我看清他胸前的那个牌子上写着张大年。张医生查看了爹的病情后，对身边的一伙年轻人介绍说，脑血栓引发的脑溢血，好在是第一次出血，出血量也不多，虽然年龄偏大，但病人体质好，只要好好配合治疗，完全可以康复。临出门，张医生对大哥说，注意感冒，不要摔倒，控制血压，防止大脑再次出血，不然，后果不堪设想。

我想爹一定能康复。爹抡了一辈子铁锤，体质好，虽然七十多岁了，还像六十出头的样子。

送张医生出门时，大哥在门外打了许久的电话，见爹狐疑地看着他，连忙解释说，昨晚走得急，还没请假呢。

爹阴着脸说，你忙就回去吧，工作要紧。

大哥笑着说，刚才在电话里给领导说了，领导准了我十天的假。

在我的印象中，大哥总是很忙。他是学校的骨干教师，每年都教尖子班。我与爹还在乡下老家时，只有春节他才回来一趟，在家住几天，就急匆匆地赶回学校了。

三

CT检查的结果出来了，爹的颅内果然有少量的血块。但爹恢复得很快，几天就能独自下床了，连走路也不用人扶。单人病房外是一条长廊，一眼就能望得到乌江。每天早上，大哥陪着爹在走廊上来回地走，爹还与几个相熟的病人和家属点头微笑。每走一圈，他就问大哥，多少时间了？一听说快八点了，他就急急赶回病房，说该输液了。医生要他少吃油荤，多吃蔬菜水果，他就一片肉也不吃，一口肉汤也不喝。每次大哥给他买饭，他再三嘱咐，不要肉，就白菜豆腐，或豆浆稀饭。大哥劝他多少吃点肉，哪能一点都不吃呢？还生着病呢！爹生气，说，明明医生不准吃油荤，你还犟，是不是想我早点死呀。大哥说，医生是叫你少吃，不是叫你不吃。爹不听，仍旧不沾一滴油荤。爹说，他还想多看几年的世界。

为打发输液时的无聊时光，大哥要爹看电视，爹不看，说费电;大哥与他说话，他也爱理不理。大哥只好静静地守在床前看书，不时看一眼瓶里的药液。我知道爹对大哥仍有成见。他不仅嫌大哥没出息，更恨大哥入赘老丈人家。好几次，爹说起这事，大声骂道，还是一个人民教师，没志气！

爹不时闭上眼假寐，不时看着房间里的某处发呆。不经意间，我见他眼里掠过一片阴云。他突然问大哥，细妹打过电话来没有？大哥说，没有，要不，我给她打过去？爹说，算了，不要告诉她。

我知道，爹最不放心的就是细妹。他常说细妹命苦，一个人带着小双不容易。小双上小学时，爹就把她接到身边，吃住在三毛家。时间久了，巧秀不高兴，无故地指责谩骂。爹不便说什么。三毛也只是好言相劝，说权当帮细妹一把。小双上高中后，死活都要搬出去住。爹不放心，也要去跟她住。小双不许，说，外公，我已经是大人了。爹还是不放心，不时买了鸡、鱼或牛肉，让三毛做成辣子鸡、糖醋鱼和牛肉干，给她送去。巧秀见了，气愤地对三毛说，吃住在我们家，从没见他对我们的儿子那么好过。

一次，爹无意中又提到了细妹。大哥又说给细妹打电话，爹还是不准。我们都知道爹想细妹了。趁爹睡着时，我与大哥来到走廊尽头，拨通了细妹的电话。细妹听说爹患了脑溢血，顿时就哭了。大哥安慰她说，不要紧，病情控制住了。细妹问，能下床吗？大哥说，能，就是说话不太清楚，走路也不利索。细妹隔了好半天才说，厂里天天加班，实在走不开。大哥说，你放心吧，没大问题。只是爹不时念你，有空给他打个电话。细妹说，好，马上打。大哥说，他睡觉了，你等会儿再打来。

一个小时后，爹的手机响了。爹从睡梦中醒来，见是细妹的电话，突然睁大眼睛，激动得说不成一句完整的话。他先是噢噢地应着，突然就呜呜地哭起来，边哭边说，差点就去了。大哥一边给他抹背，一边给他拭泪。许久，爹才强忍住哽咽，说，现在松活了。爹问细妹在外边好不好？又问她几时回来。

以后几天，爹总是有意无意就要说起细妹。有一天，他见大哥疲惫不堪，说，等细妹来了，你就回去休息几天吧。

她说要回来？大哥不解地问。

没有，没有。爹意识到自己说漏了嘴，慌忙改口说，她忙，小双马上要读大学了，需要钱呢。

一天，细妹又打电话来，爹高兴地接了。开始，他还大声与她说话。但不知细妹说了些什么，爹听着听着，目光就冷了，脸色也灰了。整个下午，爹都是无精打采的，一句话也没有说。大哥又给细妹打电话，问她与爹说了些什么。细妹说，我没说什么呀，只是说本想回来看看他，可厂里忙，走不开。大哥说，爹可能是想你，要不你还是回来看看吧。细妹说，今年厂里一直缺货，没有挣到多少钱。年底了，好不容易有了订单，天天加班。老板催得紧，请假一天要扣两天的工资。细妹最后说，不是还有两个月就过年了吗？我过年回来看他。大哥说，行吧，我给爹解释解释。

当天半夜，爹的血压就升高了。医生给他加了药，打了针，也没有降下来。第二天早上起床时，爹右边的身子完全失去了知觉，不仅不能下床了，连说话也困难了。张医生又开了单子叫去做CT，结果颅内又有了新的出血灶，比上一次还大。

以后几天，爹整天闭着眼睛，一句话不说。只是一听到手机铃声，他就马上睁开眼睛，四处张望。我知道爹在等细妹的电话，可细妹一直没有打来。

那天，爹的电话又响了。我见是细妹，就摁了接听键递给爹。爹张了张嘴，什么也没有说。我见他听着听着，拿着手机的左手就无力地垂下，手机也滑落到床上。我听见手机里细妹仍在呱呱呱地说着什么。我拾起手机，对细妹说，爹不听了。细妹静了一会儿，才挂断电话。

一会儿，大哥的手机又响了。是细妹。大哥刚接通，细妹就说，实在太忙了，走不开，要他好好劝劝爹。大哥说，来一趟也耽搁不了多长时间。细妹就生气，说，一年就靠这几天，放弃了，我们娘儿俩喝西北风呀？大哥无言，愣了好一会儿，见电话里没有声音，才走进病房来安慰爹说，细妹厂里赶货，实在是请不到假。爹狠狠地看了大哥一眼，涨红着脸，吃力地吼道：不要提她！我大吃一惊，不相信爹能如此流利地说话。

那天黄娘来看爹，爹拉着黄娘的手，又莫名地哭起来，一把鼻涕一把泪，像个小孩。爹哭着，结结巴巴地说，我只有等死了。黄娘拉着他的手，嗔怪道，瞎说，你会好的。听了黄娘的话，爹哭得越发厉害。

四

大哥的假期到了。原以为爹很快就可以出院，没想到病情突然反复，血压一直降不下来。大哥很烦躁，不时躲到走廊拐角处打电话。每次打完电话回来，他就阴沉着脸，满腹心事的样子。

那天，大哥正在给爹洗脸，他的手机又响了。他急忙将脸帕递给我，抓起手机，一脸紧张地朝门外走。我好奇，给爹洗完脸，也跟了出去，见大哥站在走廊转角处，压着声音恳求道，就一周，一周后我保证回来上课。显然对方没有同意大哥的请求，只見他急切地说，初三年级寒假不是不放吗？我利用假期把撂下的课程补上。大哥说完，耐心听了一会儿，连忙说，我用晚上补，保证不耽搁正课。不知对方又说了些什么话，大哥突然发火，大声说，大不了不要我教了嘛，有哪样了不起？我爹生病住院，作为一个儿子，连起码的孝道都不能尽，还有哪样意思？大哥说完，愤愤地挂了电话。他刚走回病房，电话又响了。他迟疑了好一会儿，还是接了，边听边转身往外走。他一声不响地听着，许久才缓声说，你们是知道的，我爹一直跟着我家三毛，这次他病重，我再不来陪陪他，于情于理都说不过去。他又听着对方说了许久，才爽快地说，放心吧，我保证，我保证。

回到病房，爹似乎猜到了什么，看着大哥说，你回去忙你的事吧，反正我也该死了。

大哥说，我又续了一周的假。只要你好好配合治疗，安心养病，有一周的时间，保证能好起来。

爹盯着大哥看了好一会儿，突然呜呜地哭起来，一边哭，一边用左手捶打无力的右手。

爹一改往日悲观的态度，一日三餐一顿不少，想吃什么，就要大哥上街去买，每天还主动要求大哥帮他按摩。可是，不管医生怎么用药，爹的血压就是降不下来，不仅不能下床行走，连身也不能翻了，大小便都是大哥背到卫生间去解。爹身材魁梧，每次，大哥把爹背到卫生间，就像搬一只装满粮食的麻袋，弄得满身大汗。我看着大哥吃力的样子，在一旁干着急，恨自己为什么长了一双无力的手，一双树根一样弯曲的腿。我对不住爹，也对不住大哥。

大哥上街买来尿不湿，准备给爹垫上。爹瞪着大哥，死活不同意，骂大哥不安好心，有意羞辱他。大哥无奈，只好作罢。

爹要强，不甘心，可他哪里拗得过命呢！

那天早晨，大哥揭开被子，见爹的身下一大片黄色的水渍，发出一股浓烈的腥臭。大哥一脸惊愕。爹也吓得不轻，呆呆地看着，一句话不说。

爹大小便失禁，稍不注意就拉到床上，一天要换两三次衣服和床单。爹不吃不喝，以为这样就不会拉了。可每次揭开被子，身下仍有一片黄色水渍，发出一股恶臭。一次二次，爹的神情就木了，主动对大哥说，给我垫上——那个——那个尿哪样湿？大哥问，尿不湿？爹无奈地点了点头。

我回去给爹拿换洗衣服，三毛问起爹的病情，我一五一十说了。巧秀说，也让大哥尝尝，不然，哪里知道照顾老人的辛苦呀？我愤慨，觉得巧秀冤枉了大哥。但我不敢为大哥争辩。我知道巧秀那张嘴不饶人。何况她一直视我为累赘。她经常抱怨说，他们供养着两个爹，一个老爹，一个嫩爹。三毛说，瘸子并不是一无用处，至少可以帮着我们照看爹。听了三毛这话，我越发难受。我在餐馆里一天忙到黑，他怎么就没有看见呢？虽然我不能做一些精细的活，可洗菜是我的拿手好戏呀。我还发明一种办法，将三个大胶盆接满水，把菜洗了头道二道三道，每洗一批菜，就把头道水倒掉，重新接满，用来清洗三道。这样循环利用，既不浪费水，又把菜洗了三遍。客人们都夸三毛家馆子里的菜洗得干净，我想这也是三毛家生意好的一个原因。他们说，很多馆子里的菜都洗不干净，去一次就不想再去了。

巧秀第一次见我这样洗菜，大发雷霆，问我怎么不知道节约用水呢？我结结巴巴地向她解释，半天都没有说清。三毛见了，向她解释清楚后，她才没说什么。但不管我怎么做，在她眼里，我都是一个只会吃饭的无用废人。有时，我跳江的心都有。但我不能死，不能让爹白发人送黑发人。爹从没有嫌弃过我，而是一直后悔当初没有及时给我医治，使我落下残疾。如果我死了，爹会更加自责。我只得忍气吞声，装作什么也看不见，什么也听不懂。

那天，大哥痛风，不能行走，只好叫三毛来陪爹。那晚，爹不时要喝水，不时咳嗽。弄得三毛一夜没合眼，不住地叹气，说，这熬夜的滋味才不好受。天快亮时，他实在熬不住了，就趴在床沿上睡。刚睡着，他的手机闹钟就响了。他不耐烦地关了闹钟。一会儿，他的手机又响了。他接完电话，就急急地对我说，瘸子，你看着爹。我游泳去了。

三毛爱好健身，早先与人踢足球，每周两场。韧带受伤后，他就改成游泳。他们有一伙游泳爱好者，每天六点准时起床，去乌江里游一个小时，雷打不动。前几天，我还在电视里看见他们冒着大雪在乌江里比赛，一个个气昂昂的，像战场上的勇士。三毛说，冬泳最考验人的意志，必须坚持，一旦停下来，再下水就难了。

那天中午，三毛送饭来时，见大哥正在给爹洗澡。他隔着门问，大哥，洗好了吗？大哥说，快好了。三毛就来到走廊，与几个病人家属聊天。那几个病人家属见爹住单人间，还有卫生间和空调，很是羡慕。一个老人说，就是县长怕也只能住这样的病房。三毛自豪地说，这可是医院最好的病房！那人又说，每晚得花多少钱呀？三毛说，钱算哪样，只要我爹舒服。另一个老人感叹道，你爹真是享福呀！三毛说，我爹辛苦了一辈子，不容易，现在就该让他享享福了。正当他与那几个人聊得来劲儿，听到大哥在卫生间大叫。三毛急忙跑去推开卫生间的门，见爹赤裸着身体躺在地上，全身湿透的大哥怎么也抱不动他。三毛一把将爹抱起，稳稳地放回椅子上。三毛走出卫生间，准备回去与那几个人继续聊天。大哥叫住他，说，你就不能帮帮忙吗？三毛尴尬地笑，说，看你能的，把爹洗个澡就不得了啦。大哥喘着粗气说，我像你那样人高马大，保证不要你沾边。

周末，大嫂带着小燕子来看爹，见了大哥，莫名地生气，骂他在单位是个受气包，在家里也是一个窝囊废。大哥被骂得丈二和尚摸不着头脑，傻愣愣地看着大嫂。大嫂边骂边将他推到卫生间的镜子前，让他对着镜子好好看看自己。我也不知大嫂的意思，就跟了过去。镜子里只有大哥的上半身，那张满是胡须的脸上，那双红肿的眼睛，还有那又乱又长的头发，十分显眼。大哥醒悟，争辩道，一天忙得两脚不沾地，哪里顾得了这些哟！大嫂瞪了他一眼，说，你就不晓得叫他们来顶替一天两天，回家换换衣服理理发？

叫谁来替呀，三毛走不开，勇勇能行吗？大哥生气地说。

是你一个人的爹？你做得再多，哪个念你一个好。大嫂眼里喷着怒火。

照顾自己的爹，要哪个说好？大哥笑着说。

就算是你的责任，也该让你去洗个澡理个发呀。

大哥默默地回到床边，端了碗喂爹。爹不吃，瞪着大哥，含混不清地说，上街，理发，洗澡。大哥说，你吃吧，吃了我就去。爹仍旧不吃。我从大哥手里接过碗，对他说，你去吧，我来喂爹。大哥疑惑地看着我，又看看爹，才起身跟大嫂出门。

我抖动着双手喂爹，爹仍然不吃。我用纸给他擦嘴巴，见他眼角汪着一窝泪。我放下饭碗，坐在床前陪他说话。可不管我说什么，他都不哼声。见他闭着眼，一脸的落寞与悲伤，我想，一定是大嫂刚才的话刺伤了爹。

爹当然明白大嫂那番话的意思。一年春节，大哥和大嫂回家过年，年夜饭上，爹多喝了两杯，就与大哥争执起来。爹说一个人民教师，入赘当上门女婿，丢人。大哥顿时火冒三丈，红着脸大声说，我们只是一时无钱买房，暂住他们家，怎么是入赘呢？再说，人家又不是没有儿子！我想入赘，人家还不一定同意呢！那天晚上，大嫂饭都没有吃就走了。大哥见了，也起身跟了去。这让爹更加看不起大哥。其实爹的心中还有另一个说不出口的原因：爹嫌大哥家小燕子是女孩。他曾叫大哥再生一个。大哥懒心无肠地说，一个都难得养，哪敢生二胎。爹骂大哥死无出息！他说，你妈死后，我拉扯你們四兄妹，不是照样过来了？

相对而言，爹喜欢三毛。我们还没进城时，爹每次到城里赶场，都要给三毛家带些新米、时鲜蔬菜、四季水果。每年杀年猪，也要分给三毛家半扇猪肉。我问爹为哪样不给大哥带些去。爹说，你大哥是旱涝保收的铁饭碗，又有他老丈人家依靠着，再怎么都比三毛强。三毛一家只有站着的饭，没有躺下的食。

五

爹突然拉肚子。大哥以为是喂得太饱，消化不良，或是吃什么不干净的东西，想来想去，除了一日三餐，又没有让他吃过别的东西，而且，都是定时定量。第二天查房时，大哥对张医生说了。张医生摸摸爹的肚子，又问爹的大便什么颜色，说，先吃点止泻药试试。爹吃了两天止泻药，仍不见好。大哥着急，又去找医生。张医生说，脑梗死引起肠胃功能减弱，也会拉肚子。大哥怪医生不重视，这么长时间了，不仅血压没降下来，反而越拖越严重。张医生说，你是教师，该知道人人都逃不脱生老病死的规律。你爹七十多岁了，长期高血压引发脑梗塞，大部分脑细胞已死亡，一些生理机能自然会减弱。

爹本就大小便失禁，现在又拉肚子，吃了许多药都不见好，他就生出不祥的预感。那天黄娘又来看他，他又哭得一塌糊涂。黄娘见他难受的样子，看了看大哥，几次欲言又止。大哥不知她要说什么，又不便问，就递给她一瓶矿泉水。黄娘喝了一口，才吞吞吐吐地说，要不，转到重庆去看看？我们跳舞的一个伙伴也是你们爹这病，就是在重庆的大医院治好的。爹听了黄娘的话，马上止住了哭。他定定地看着大哥。大哥说，好，转过去看看。

送走黄娘，大哥靠在走廊边抽了两支烟，才打电话给三毛。下午，三毛和巧秀就来了。大哥说，转院吧，转到重庆的大医院去看看。三毛说，我也是这个意思。大哥说，这一去，不是一天两天就能回来。我们学校马上要期终考试了，你看这样行不？你先送爹过去，等考完，我就赶来。三毛睁大眼，急切地说，我店里那一摊子事，哪里走得开呀？大哥说，最多一周。三毛说，打电话与你们领导商量一下嘛。大哥说，我已在电话里跟我们领导吵了好几次，现在领导见我的电话，接都不接。巧秀插话道，大哥你是知道的，我们一天不开门营业，这一家五六张嘴巴就没有着落。我不解地看着巧秀，心想她家哪来的五六张嘴呢。莫非她把我与爹也算成了靠他们吃饭的人？虽说我们吃住在他家，可我们没有吃闲饭呀。爹每天早早就催我起床，要我跟着他到餐馆里帮忙，择菜洗菜，拖地抹桌子。若请别人，不仅要包吃包住，还要开工资。

大哥沉默着，什么也没有说。三毛挠了挠脑壳，说，行，我去，不过你考完就要赶过来哟。

大哥说，放心吧。

巧秀冲着三毛吼道，你去了，谁去买菜呀？

三毛说，你不是有龙大头的电话吗？就让他送几天吧。

让他送？除了他赚的，你喝风吃屁呀？

就几天，有哪样大不了的？即使一分不赚，权当留住顾客。三毛没好气地说。

巧秀瞪着三毛，气呼呼的，半天没说出话来。

大哥让三毛先回去准备，等他办了转院手续，明天就走。三毛夫妇临走时，大哥又让他们把病房里的礼品提走，牛奶蜂蜜脑白金黑芝麻糊，杂七杂八，十多盒，都是大哥的朋友同学同事送的。三毛提了礼品走到走廊的尽头，又转回来说，大哥，你要准备点钱哟。大哥疑惑地看着三毛。三毛解释说，我手头那点钱全都用来装修房子了。我准备把楼上改成旅社，吃住一体，两样生意兼顾。大哥想了想，拍了拍三毛的肩膀说，放心吧，钱的事，我来想办法。

三毛走后，大哥就给大嫂打电话，问家里有多少钱。大嫂反问他，你说家里能有多少钱呀？大哥说爹明天转到重庆，要她筹两万。大嫂生气地说，我又没有开银行，到哪里去筹呀？大哥无语，挂了电话，就在通讯录里不停地翻找，一个个打电话。每打完一个电话，大哥就蹙紧眉头寻思，直到下一个电话拨通，他又马上换上一副笑脸。大哥打了半天电话，终于筹到了两万元，才长长地舒了一口气。

大哥办完转院手续回来，我问花了多少钱。他说，不多，扣除医保报销的，也就四千多块。我说，杂七杂八的，得五六千吧？大哥说，差不多。我摸索着从内衣口袋里拿出一沓钱递给他，有十块的，也有五块和一块的，一共二百二十六块，都是大哥和三毛平日里给我的零花钱攒下的。

干哪样？大哥不解。

给爹治病呀。

哪个要你的钱呀。

我的钱怎么了？爹生病，我也有责任呀。

这么多年你陪在爹的身边，已尽责了。

我固执地把钱递给大哥，大哥又把钱塞进我的衣袋里。

大哥给爹洗了澡，换了干净的衣裤，让我把爹的脏衣服带到三毛家去洗，并要我给爹收拾几套内衣交给三毛。

回到三毛家，店里已坐满了客人。巧秀见了我，一愣，甩着手上的水珠，说，忙死了，快到后院把篮子里的白菜洗了。

我把篮子里的白菜洗完送到厨房，三毛正端着一盘农家小炒肉到前厅。我听见他对客人说，慢慢吃，我这一去，说不定要十天半月才能回来呢。客人问，你要到哪里去？三毛说，重庆，送我爹去治病。

你一个人送去？

我大哥是个大忙人，教尖子班，哪里有空呀？

哎，你真孝顺。

是呀，要人人都像你田老板这样有孝心，全社会就和谐了。另一个年轻人打趣道。

这不是孝不孝顺的问题，你想，父母一把屎一把尿把我们拉扯大，容易吗？三毛冲着那位年轻的客人大声说，他们老了就不管，良心被狗吃了？

一屋子的客人连连点头。

六

三毛带爹去重庆，第三天就回来了。与他们一同回来的，还有细妹。细妹听说爹转院到重庆，知道爹病情严重，就从广州乘车直接到了重庆。

大哥听说三毛带爹回来了，就连夜赶到了县城。三毛说，重庆那边的医生与县医院的医生好似商量过的，对爹病情分析得一模一样，说像爹这样的病，医院也沒有办法，最好回家静养。

但三毛没有把爹接回家，而是让爹又住进了县医院。

大哥只顾埋头抽烟，一支接着一支。他猛然丢下烟头，用力踩灭，抬起头对三毛说，叫巧秀来。

叫她来干哪样？三毛不解地问。

开个家庭会。

开哪样家庭会哟！三毛嘲弄道，搞得正儿八经的。

那你说，爹今后怎么安排呀？

三毛沉默了一会儿，答非所问地说，不叫大嫂来？

那么远，她怎么来？

巧秀到来时，已是晚上十点钟了。大哥站起来，一声不哼地向外走。三毛不解，问，人都到齐了，你又要到哪里去？大哥朝爹看了一眼，说，我们到外面去说。我正要跟他们出去，大哥突然对我说，你留下照看爹。

我看着蜷缩在被子里的爹，突然发现他好瘦好小。我从没有发现爹这样瘦弱过，像个可怜的小孩。我怜惜地捏捏他的手。他睁开眼，深深地看着我。我见他眼球晶亮，好似洞悉了我的心思。我一阵慌张，怯怯地看着他。

小时候，我妈经常给我们说，我公和婆死得早，爹随堂伯长大，五岁开始放牛，十岁开始推磨，十一岁时，就离家四处流浪，当过挑夫，拉过船，最后被岩窝坨一个铁匠收为徒弟。说是徒弟，实际是一个帮工，一天只管两顿饭。爹出师后，回村里开了一个铁匠铺，加工锄头、弯刀、菜刀、锅铲，挑到市场上去卖，一部分交生产队，一部分用来养家糊口。正是因为爹有这铁匠的手艺，才有能力供我们兄妹四人读书，就连我这个瘸子，也读到了初中毕业。

我自幼对爹怀着异样的感情，总见不得人对他轻视与冷漠。而今，看着他孤零零地躺在床上，心中就莫名地难受。

隐隐地，我听到巧秀尖厉的声音传来。我看看爹，见他闭着双眼，一脸平静。我悄声推门出去，听见巧秀正激动地说，再让他们住我家，万万不可能。

我赶忙关上门，靠在门边偷听。

你高声大叫哪样，大哥不是叫我们几个商量吗？三毛低声吼道。随后，他又心平气和地说，大哥，你是知道的，我们实在太忙，抽不出时间照顾爹。

大哥说，爹现在这样子，让哪个来照顾都不现实，只有请人。前几天，我问过这医院的专护人员，全天二十四小时陪护，每月四千五。如果完全把爹交给人家护理，又不太放心。我的意思是，爹还住你们家，水电房租由我出。你们只管监督一下。

那样也不行，我们刚花了几十万元把几层楼都改成了招待所。一个瘫子一个瘸子住在里面，哪个还敢来我家吃住？巧秀高声说。

我脑子里轰的一声。我万没有想到巧秀会说出这样的话来，我和爹怎么成了不祥之物，难道是魔鬼、是凶神？

气氛凝滞着，像暗不见底的深坑。我在这深坑里下沉，下沉。

许久，大哥才说，既然这样，我只有把爹接到黄板。巧秀立即表态说，行，你把爹接到黄板去，我们该摊多少，保证按时一分不少送来。三毛也慢条斯理地说，我觉得这样也好，有大哥大嫂照顾爹，我也放心。

眼看这事就这样定了，我就恐慌起来。大哥把爹接到黄板，我也无疑要跟着去。我对黄板人生地不熟。虽然大哥大嫂在那里，但我历来怕见生人，更怕到一个陌生的环境，接受着人们的好奇与嘲弄。这时，细妹突然说，不行，那么远，以后我想见爹一面都难。再说，爹病成这个样子了，万一有哪样情况，怎么办呀？大哥生气地说，这样也不行，那样也不行，那你们说，到底该怎么办？三毛说，要不这样，反正要请人，不如把爹搬到你的新房里，我有空就去看看。大哥嚯的一下站起来，气愤地说，亏你想得出，里面什么也没有，怎么住呀？三毛说，水电不是都通了吗？门窗也安好了，怎么不能住呀？大哥说，你也知道，那房子是前几个月才完工的，墙体还是湿的。三毛耷拉着脑袋不再吱声。

听到爹在呻吟，我急忙返回病房。爹閉着眼，嘴角微微颤动，喉结不时上下滑动。莫非爹听到了他们的谈话？我叫了几声爹，爹不应。我想爹可能是在做梦，就又回到走廊，见他们几个安静地坐着。许久，细妹才打破沉默，说，要不这样，你们到小双学校附近给爹租间房，我来护理爹。大哥刚才说这医院的专职陪护四千五，我只要四千。三毛表态说，你照顾爹，那更好，再怎么也比外人强。大哥说，爹屎尿都要人接，晚上要给他翻身，三天两头还要给他洗澡，你行吗？细妹说，不是还有瘸子吗？大哥说，他走路都困难，能帮你做哪样？听了大哥的话，我越发感到无地自容。

最后，大哥好似下了很大的决心，说，你们抓紧去租一套房子，再请一个护工。现在路通了，我三天两头来看看爹。平时有勇勇陪着爹，我想护工也不敢乱来。三毛和巧秀面面相觑，什么话也没有说。

大哥说完，起身走进病房，站在爹的床前说，爹，明天还要考试，今晚我必须赶回去，你就好好休息，等考完了我再来看你。爹睁开眼，口齿不清地说，黑灯瞎火的，骑车小心。大哥说，我知道，你放心吧。

见大哥要走，三毛几步上前，拦在大哥面前，说，现在哪个在医院照看爹呀？大哥看了看三毛，说，你们就辛苦一下嘛，让爹在医院再住几天，好好调养调养，刚才我与张医生说了，等爹血压稳定后，再出院。三毛拉长了脸，静静走到爹的床边坐下。

大哥走出门外，突然又转回身来，对三毛说，对了，这次爹到重庆住院的钱，都是向朋友借的，既然没有用，我就拿去还人家。三毛拍了拍脑袋，说，你看，我把这事给忘了呢。随后，他从随身的提包里抓出一把票据，一一报给大哥，有往返车票、住宿发票和爹在医院的检查费、药费，还有生活费、公交费以及超市购买矿泉水餐巾纸和方便面等物品的小票，一共四千七百二十三元。三毛把剩余的钱给了大哥后，又叫巧秀另外拿了二千三百六十二元钱。巧秀把钱递给大哥时，三毛突然把那钱接过去，从中抽出一张五十元，说，噢，忘记了，还有我在重庆给爹买了一包大号的尿不湿，花了一百块钱。大哥定定地看着三毛，迟疑了许久，接过钱，转身走了。

大哥刚走，细妹也跟着走了。细妹要去看小双。她说她快一年没有看到小双了。她想死小双了。

细妹走后，巧秀叫三毛也走。三毛说，瘸子一个人在医院，哪里行呀？

巧秀说，人人都不行，就你行！

他们不都有事吗？

他们说一声有事，拍了屁股就走，就你是个闲人？真是岂有此理！巧秀连珠炮似的数落。

大哥不是照顾爹十多天吗？

他照顾爹十多天，我们还照顾爹十几年呢！巧秀一脸怒气。

我见三毛满脸倦容，知道他这几天也辛苦，就说，你去吧，万一有哪样事，我给你打电话。

三毛看了我一眼，犹疑了好一会儿，才问，你行吗？

我说，不要紧的。

三毛来到床前，揭开被子，扯出爹胯下的尿不湿，见上面只有少许尿。他犹豫了一会儿，又重新垫上，说，爹，我回去了，明天一早再来。爹闭着眼，点了点头。三毛转身对我说，瘸子，今晚你就辛苦一下，我几天都没有睡过一个囫囵觉了，实在太困了，头晕脑涨的，难受得很。我说，你放心去吧。

第二天，三毛九点钟才来。我问他头还昏吗？他说本来今早起来时还是昏沉沉的，去乌江里游了两圈，精神就来了。我问，你去游泳来？他答非所问地说，耽搁了几天，把规律打乱了，闹钟响了好几遍都没有醒来，是巧秀把被子揭了，才哈欠连连地起来的。

三毛给爹换了尿不湿，又帮他洗漱，喂他吃了早餐，就出去了。下午，胖护士来给爹输液时，问要不要开些药回家。

怎么开药回家？

你爹不是今天出院吗，要不要开点药回家去吃呀？

谁说我爹今天要出院呀？

你们不是把出院手续都办好了吗？输完今天的液就出院。

我不解地看着爹，爹也茫然地看着我。果然，三毛与细妹回到病房时，就催促我收拾东西。

房子租好了？我好奇地问。

三毛悄声说，我们旮旯角落都转遍了，房子倒是多，一听说是租给七八十岁的瘫痪病人，多少租金人家都不愿意。

那现在把爹搬到哪里去呀？

大哥家的新房。

大哥同意吗？我惊诧地问。我知道，交房时，大哥放了一把钥匙在三毛家。

租不到房，他不同意又怎么办呀？

大哥不是说让爹在这医院多养几天吗？

三毛瞪着我，生气地说，在这医院住着有哪样用？

我怯怯地看着三毛，问，那出院后，哪个护理爹呢？

细妹。

细妹？我想平日里连碗都懒得洗的人，怎么能照顾好爹呀？

三毛似乎懂了我的意思，说，先让她试试吧，总比请外人强。

当天下午，三毛就把爹搬到了大哥的新房里。大哥是晚上打电话询问爹的病情时，才知道的。

医生催得急，叫爹回家静养。三毛在电话里向大哥解释说。

我不是跟张医生讲好的，他怎么就变卦了呢？

也不怪张医生，医院床铺紧，他也没有办法。

大哥挂断电话后，顷刻又打来。三毛刚按下接听键，就听见大哥劈头盖脸地吼道，没有哪个医生催爹出院嘛！

三毛哼哼哈哈的，半天说不上话来。

我就知道你当面一套背后一套，明明说那房子不能住人，你偏不听。我隐约听到大哥的吼声带着钢音从三毛的手机里传来。大哥是个闷葫芦，平日很少发脾气，可一旦发怒，就难以控制。

三毛蒙了，脸色由红转青。

我不知道大哥为哪样发这么大的脾气，不就是把爹搬到他新房里住一段时间？虽然事先没与他商量，可他家的房屋空着也是空着，莫非他也嫌我与爹不吉利？

我怎么当面一套背后一套了？三毛终于回过神来，大声吼道，你有孝心，那你来照管爹呀！光耍嘴皮子，算哪样东西！

三毛说完，就挂断了电话。大哥打來，他不接。大哥再打，他关机。

我知道三毛怕大哥，他是不给大哥泄怒的机会。

七

大哥家的新房在河东，小双的学校在河西郊外。细妹每天往返四趟，每趟都有三公里的路程。

细妹早上一到，就开始给爹换尿不湿，洗脸漱口，喂早餐，接着烧水给爹擦身子，搓洗衣服、床单。忙完这一切，她又急急往回赶，去给小双煮饭。她说小双吃了饭还要睡午觉，时间紧，得提前回去把饭煮好。

这乌江边的县城，冬天本来就冷，走在街上，寒风混夹着江风，整日在耳边呜呜地吼，把脸刮得生疼。原以为躲进这屋子里会暖和些，哪知这屋里比外面还要冷，这冷是阴阴的、潮潮的，带着一股透骨的冰凉，好似整个人泡在冰水里，寒气无孔不入，把全身的血都冻结了。加之房间空旷，墙壁又没有粉刷，灰不溜秋的，六十瓦灯泡照在墙上，反射不出一丝光亮，使得这阴冷变本加厉，不仅浸透身体，还冻结了神经。

三毛把爹的所有被子拿来给他盖上，把棉衣搭在被子上，堆得高高的，像一个小山包，还是抵挡不住铁一样的冰冷。晚上，我睡在爹的脚头，用身子焐着爹的脚。我想，爹的脚热了，身体也就不会冷。可我身上的热气也有限，尽管我紧紧抱着爹的双脚，天亮时，被子里仍是一片冰凉。

自从搬进大哥家的新房里来后，爹就一直感冒发烧，血压也居高不下，身体一天不如一天。细妹天天喂他感冒药、消炎药和退烧药，爹时好时坏。他本来是拉肚子，消炎药吃久了，又开始便秘，几天不拉一次屎。爹嗷嗷叫嚷着肚子憋胀，细妹没办法，就让我给爹抠。抠通了，又不停地拉，连续几天，没有定数，常常是刚给他换上尿不湿，就又拉了，直到把肚子排空才停止，弄得细妹满手都是。多日的宿便奇臭无比，细妹哪里经受得住，连滚带跑冲进卫生间，牵肠扯肚地吐个不停。看着细妹脸都吐青了，我只得一拐一瘸地走到爹的床前，把弄脏的尿不湿丢掉，把床单擦拭干净，用热水给爹清洗。平日里，我的胃也很浅，见着脏东西就恶心呕吐，可给爹清理擦洗时，我却不觉得脏。这很是奇怪。细妹蹲在卫生间吐了好一会儿，才用厚厚的毛巾把鼻子捂住，扭着脸，摸索着给爹换尿不湿和衣裤。待这一切弄妥当，重新给爹盖上被子，爹已冻得全身发紫，不住打战，清亮亮的鼻涕流了老长。当晚，爹的病情又加重了几分。

领教了这屋子里的冷，我才知道大哥为什么不同意爹搬进来住。我让细妹想想办法。细妹说，我能有什么办法？

第二天，细妹来时，手里抱了捆木板，一看就知道她是从建筑工地捡来的。她把木板架在墙角，用废纸引燃，本想烧一堆火烤。可那木板是湿的，又粘了干结的水泥，火焰不大，烟子却不小，滚滚升腾，像一棵大树，冲到天花板，乌云一样漫开，下沉，顷刻就填满了整个屋子，让人无法喘息。我们被熏得睁不开眼，咳声一片。爹本来就大小便失禁，一咳嗽，屎尿喷出来，把床单被子弄得污迹斑斑。我和细妹冒着浓烟，把木柴移到楼下，打开门窗，让外面的寒风把屋内的浓烟驱散。

细妹终究不是吃苦耐劳的人。这屋子里的冷，让她有了懈怠的借口。她抱怨说，这么冷的天，如果不是自己的亲爹，打死我也不干了。细妹不再天天给爹擦身子，而是两三天擦一次，有时甚至一周才擦一次。床单被屎尿弄湿了，她也不及时换洗，或是铺一沓卫生纸，或是随手拿一件脏衣服垫上。无事时，她就上街瞎逛。有次三毛来看爹，没见着细妹，打电话给她，她说屋里太冷，待不住，不如上街走走，身上还暖和些。

第二天，三毛提来一个立式石英炉，放在爹的床前。细妹把石英炉四周和上面的发热管全部打开，石英炉就像一个火球，四射着热气，让人觉得温暖。可房间太空，那团热气如一匙盐放进一大锅水里，顷刻就散得无影无踪，只有紧挨着发热管的脚背有一片暖意。细妹只得把房间的门窗全部关上，温度才渐渐升高，暖气充满了房间。爹也感到了温暖，咳嗽声渐渐稀少，安稳地睡去。随着屋子里温度的升高，一股怪怪的，带着陈腐恶臭的气味随之升腾，四处乱窜。我知道那是爹许久没有洗澡，加之他不时将屎尿拉到床上，那气味相互混合，经热气一烘，满屋子都是。我倒無所谓，习惯了，每天晚上跟着爹睡，被子里就是这样的气味。可细妹不行，闻到这气味就哇哇哇哇地干呕，再不敢进爹的屋子里烤火。细妹打电话给三毛，说，你来给爹洗洗澡吧。三毛说，这大冷的天，屋里又没有热水器，怎么洗呀？你就烧盆热水给他擦擦吧。我想也是，这么冷的天，爹在被窝里都冷，感冒一直没有好，哪能给他洗澡？细妹烧一锅热水给爹擦。爹的身子擦干净了，那气味仍然不散，细妹又把床单被套换了，可管不了两天，那气味又冒了出来。细妹烦了，懒得给爹擦身，也懒得换被套床单，任由那气味一天天浓稠。她几次打算把石英炉提到隔壁房间去，又觉得不妥。她打电话要三毛想想办法。三毛说，就这条件，将就吧，等开春后，天气暖和就好了。

细妹只得自己掏钱到超市买来一个石英炉。她把那炉子放到隔壁房间里。从此，她就整天待在隔壁的房间，嗑瓜子、玩手机，什么事都叫我做。给爹喂水、按摩，我还行，可换尿不湿，我总做不好，屎尿流出来，把床单弄脏一大片。细妹见了，又是一阵干呕，骂我无能。她打来一盆水，架到石英炉上加热，要我去给爹擦洗。等我把爹洗好，她才用毛巾捂住嘴鼻，屏住气息走进爹的房间，重新给爹换上尿不湿，三下两下换了床单。细妹一边换一边埋怨爹，说他折磨人。

那天早晨，我给爹抠完屎，给他擦洗身子时，发现内衣上有块血污，解开衣服，见他背上有一片褥疮，已破了皮。我给细妹说，细妹连忙叫我上街买红霉素软膏。我买了红霉素软膏回来，走到客厅，就听到了两声尖锐的脆响，像鞭子抽打肉体的声响。我走到爹的门口，那尖锐的脆响再次响起。我见细妹一脸怒容，正咬牙切齿地挥着巴掌，重重打在爹的光屁股上。爹好像被打蒙了，眼里满是惊恐，看见我，顿时哇哇大哭起来，像一个委屈的小孩。

我见细妹还要抽打爹，忙丢下膏药，扑到床上，护着爹的屁股，瞪视着细妹，气愤地吼道，你怎么打爹呀？细妹说，你自己看看吧，刚给他洗得干干净净的，你一转身，他就又拉了，弄得满床单都是。我见爹的身下果然有一片乌黑的水渍，发出一股腥臭。爹呜呜地哭，瘪着嘴，好似在申辩什么，咿咿哇哇的，又说不清。我想爹往日是多么精明能干的人呀，如今成了这样，顿觉心酸，也跟着失声痛哭起来。细妹见了，越发冒火，上前将我拖开，见我倔强地护着爹，就掐我的后背，揪我的耳朵，扯我的头发。

爹见细妹打我，越发哭得厉害了。他一边哭一边用左手抓扯胯下的尿不湿，把尿不湿撕扯成碎片，扯得满床都是。这又招来细妹一阵抽打。细妹越打爹，爹越是这样做，甚至有意把大小便拉在床上，抓了往床架上揩，往墙上抹。细妹气得吐血。她站在床前大声骂爹，你把我弄寒心了，我不管你了，看你怎么办！

爹瞪着眼，赌气地用左手和左脚掀开被子，让身子赤裸在外面受冻。他含糊不清地说，活着遭罪，不如死了好。细妹说，那你死呀，你现在就死给我看看。爹就挣扎着将身子往墙边挪，想用头去撞墙。可他的头怎么也不听使唤。一次二次，终究力不从心，他哭着将左手捏成拳头，在自己头上一下一下地捶打。

爹死不成，就闹绝食，整天不吃不喝。我再三劝说，他仍旧不吃。我打电话给大哥，大哥要我找三毛。我打电话给三毛，还说细妹打爹，爹想死。当天晚上，三毛来了。他没有责怪细妹，而是没事一般，笑着问爹最近几天情况如何？爹又说他想死。三毛生气，说，好好的，你怎么有这样的想法呢？医生都说了，你这病不会死，只要你好好吃饭，就会好。爹又开始哭，边哭边说，他只想早点死。三毛见劝不住爹，就冲了一碗糖水来喂他，像诓小孩一样，叫他别哭。爹见了，越是哭得伤心，像有千般委屈无处诉说。三毛无法，只得由他哭。爹哭了一会儿，就不哭了。三毛再端着碗来喂他，他仍然不吃，与他说话，他也不理睬。

爹越来越瘦了，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干缩得包不住牙齿，身上手上脚上只剩下一层皮包住骨头。他一次次要我去给他买农药，耗子药也行。我哪里能买呢，爹再受罪，我也不能让他死呀。我更不敢对细妹说买农药的事，我怕她赌气真给爹买来，我一个瘸子怎么拦得住呢？

那天我听见有人在楼下叫，来到窗前，见是黄娘。她说自从爹出院后，就不知我们搬到哪里去了。她去三毛家打听，才知道我们在这里。

黄娘见爹骨瘦如柴，很是惊讶。细妹说，不吃不喝，怎么不瘦嘛。黄娘劝爹吃东西。爹好似没有听见，只顾呜呜地叫嚷，要黄娘去给他买农药。黄娘没有听清，她问我，你爹说什么？我说我也不知道。黄娘就俯身上前，说我们又教了两个新舞蹈，大伙经常念着你呢。你要好好吃饭，快好起来。你好了，我教你跳这新编的舞蹈。爹仍旧含糊不清地说，只想死，要黄娘给他买药。

或许黄娘听清了，或许她没有听清。她劝了一会儿，就走了。我送黄娘出门时，见她不停地用衣袖擦拭眼角。

八

那天，我正在石英炉边给爹烤内裤，突然停电。细妹敲开隔壁人家的门问，隔壁的女主人说，没有停电呀！细妹在楼道的电表旁噼噼啪啪鼓捣一番后，电就来了。我问她是怎么回事。她递来一张电费催缴单。我见上面写着当月用电485度，应缴电费220.97元。我仔细推算了一下，我们是上月14号搬进来的，还有两天才满一个月，抄表日期是十天前，也就是说，我们搬到大哥家来的前十九天，就用了485度电。我说，怎么可能呢？细妹说，有哪样不可能呀，难道人家还会弄错？一天两个石英炉烤着，特别是爹这屋里的石英炉，24小时没关过，不费电才怪呢！她打电话给三毛，三毛沉默了好半天，才说，交吧。细妹说，光说交，拿钱来呀！三毛说，他下午过来。可下午三毛过来时就变卦了。三毛是与巧秀一同来的。巧秀说，不到二十天就200多元，那一个月不要三四百呀？一年下来就是四五千，如果爹再活三年五载的，单电费不是就要好几万？

三毛只得打大哥的电话。大哥不接。三毛瞪着手机看了许久，再次拨打，大哥还是不接。细妹又打。细妹连打了三次，大哥才接。细妹打开免提，说了电费的事。大哥说，你们搬进去时怎么不与我商量呢？噢，现在要交电费了，就想起我了！三毛拿过细妹的手机，大声说，爹病成这样子，你也不打电话问问，现在我们主动打电话给你，你还这个态度，像个哪样东西嘛！

我与医生说好的，让爹在医院多住几天，可我转身你就让爹出院了，究竟是哪个不是东西？我正想找你问清楚呢，你倒来向我问罪。大哥在電话里大声吼道。

我凭哪样向你说清楚？我接爹进城这么多年，你管过吗？

谁让你接爹进城的？爹愿意吗？如果爹在乡下，不定他还好好的。

这么说，我们这么多年照顾爹，反而错了？三毛暴跳着，大声吼道。

这么多年，是你们照顾爹，还是爹给你家当长工，你们心里清楚。大哥冷笑着说。

三毛顿时哑了。

大哥这话实在冤枉了三毛，当初三毛确实是接爹进城养老。可爹哪里闲得住呢？进城才三天，就坐立不安了，吵着要回乡下老家。三毛没法，只得让他到餐馆帮着做一些力所能及的事，打发打发时间。爹一进餐馆，就如鱼得水，拖地抹桌，洗菜洗碗，忙得不亦乐乎。爹还让我也到餐馆帮忙。他说，吃住在三毛家，总该为他们做些事。爹最拿手的是砍猪脚排骨。他长年打铁，练就了一身好力气，也练就了下手既准又狠的绝技，无论再粗的猪脚，他一刀下去，齐展展断开，长短一致，不带一片碎骨肉屑。客人都称奇，赞他好手艺。爹见有人观望，动作更加夸张，有意表演……

巧秀见三毛愣在那里，就从他手中抢过手机，要大哥把话说清楚。她说，这么多年瘸子和爹吃住在我家，你们有谁问候过一声，道过一声谢？而今我们反成了罪人。她说着说着就伤心地哭起来，骂大哥丧尽天良。巧秀噼里啪啦地数落了一阵后，才发现电话里没了声音。她有些慌乱，好似一心想决斗的人，一时间找不到了对手。

正当她不知所措时，电话里突然传来一个女人的声音，问巧秀说完了没有。见是大嫂，巧秀语气就软了下来。这么多年，大嫂只是过年时回来过几次，大家对她都不熟悉，也不知道她的底细，对她自然要客气些。大嫂说，你们既然把话说到这个份上了，那今天我也把话说清楚。当初，爹并不愿意进城，你大哥也不赞成他进城。想着爹过惯了乡村的日子，我们本是打算每月给他几百块零用钱，让他就在乡下老家种种菜、养养鸡。是你家三毛硬要充当孝子，把爹接进城，还骂我们没良心。你们把爹接进城，我们也不好说什么。既然当了他的儿子，做了他的儿媳妇，我们就每月照常给他几百块零花钱，只要得知他需要什么，我们都是主动给他买。爹的热水袋、收音机、助听器，哪样不是我们给他买的？虽说我们没有与他一起过年，但烟酒都是给他带来的;每年爹的生日，都要给他买衣服，无论是冬天还是夏天，爹穿的衣服，哪件不是我们给他买的？前年暑假我们一家去北京旅游，不是也带上了他？按理说，我们完全可以不管爹，平日里他偏向谁，顾了谁，大家心里都明镜似的。但我们几时与你们计较过？我们不计较，不等于说我们好欺负！任何事情都由你们摆布，招呼都不打一声，就擅自做主把爹搬到我们家的房屋里，是谁给你们的权利？就算我们的房子该给爹住，你们也该给我们说一声呀？

……

巧秀的脸红一阵白一阵的，几次想插话解释，都没有机会。她实在是忍无可忍，不等大嫂说完，大声抢白道，我看你越说越有理了呢！你们做大哥大嫂的，家里的大小事本该你们做主，可你们倒好，躲在一边，把一切责任都推给我们，现在反过来说我们的不是。爹平日的头疼脑热，你们管过吗？爹这病是几时得的，发了多少次，你们知道吗？既然你这样说，要不管大家都不管。巧秀说完，狠狠地挂了电话，瞪着三毛说，你听到了吗？我们这么多年照顾爹，不仅无功，反而成了罪人。今天这电费你要是敢交，我跟你离婚！

细妹惶惶地看着巧秀，说，那我的工资呢？

巧秀白了她一眼，说，你还要工资？

三哥亲口对我说的，他说，医院里的全天陪护每月四千五，要我来照顾爹，一月开我四千。

巧秀看了看三毛，又看了看细妹，不屑地说，照顾自己的亲爹还要四千？

给爹养老送终本来就是你们几个儿子的责任嘛，关我一个姑娘哪样事？

巧秀瞪着细妹看了好一会儿，冷笑道，有本事找你大哥要去！

细妹傻愣愣地站着，随后扑向三毛，要他开钱。

三毛说，你总得让我去想办法呀，这么拉着我，我就给你钱了？

细妹犹犹豫豫地放开三毛，说，限你三天，如果三天不给，我就到你们店里去闹，让你们生意都做不成。

细妹说着转回屋子，一边收拾东西一边哭诉，说，从没有见过这样的哥嫂，欺负别人也就罢了，欺负我们孤儿寡母，算哪样角色？

第二天， 细妹没有来，三毛也没有来。我笨手笨脚地给爹换洗，垫尿不湿，忙得满头大汗。爹也被弄烦了，很生气，怪我不听他的话，要我给他买农药。我生气地说，街上早没农药卖了。他问，耗子药呢？我说，卖耗子药的也被他们自己的药毒死了。爹狠狠地瞪着我，无奈地任由我左一下右一下地摆弄。

物管见我们自行把电闸合上了，就来催电费。我支支吾吾，半天也说不清。他们不耐烦，递给我一张纸条，哐当一下又把电断了。我打电话给三毛，三毛要我找大哥。我打电话给大哥，大哥把三毛骂了一通，也挂了电话。

我缩在爹的床前，看着床上的爹，感到从未有过的孤单。爹更瘦了，蜷缩在被子里，像一只山羊。我真恨自己无能，也想到了死，几次准备下楼买药，打算与爹一起死。我出了门，下了一层楼梯，又返回来了。我死倒无所谓，只是觉得对不住爹。我不能为爹尽孝也就罢了，总不能让爹死在我的手里。医生不是说爹还有站起来的可能吗？万一奇迹出现，那我不就成了杀死爹的凶手？

可眼下该怎么办呢？大哥不管，三毛也不管，就这么冷下去，且不说一个病人，就是一个好人也坚持不了几天。

就在我万分绝望之时，大哥来了。大哥是中午赶来的。大哥站在爹的床前，惊讶地看着爹，好似看着一个不相识的人。他自言自语地说，怎么瘦成这个样子了呢？怎么瘦成这个样子了呢？大哥跌坐在床前的凳子上，前倾着身子，双手捧着爹那毫无知觉的右手，眼泪就流了下来。

大哥去物管处交了电费，石英炉就亮了，屋里又有了暖意。大哥察觉到屋里的气味不对，揭开爹的被子，见床单地图一样，片片污迹，散发出恶臭。他解开爹的内衣，见身上、四肢，已是瘦骨嶙峋，背上、屁股上，到处都是褥疮，有的还与衣服粘连在一起。大哥沉着脸，一边轻轻吹着，一边小心翼翼地将衣裤从疮口上撕开。我将膏药递给大哥，他看了看我，又看了看膏药，才细心地给爹涂抹。

大哥上街买了一个过水热和淋浴的花洒，还买了轮椅、电热毯、塑料布和一个大红的塑料澡盆。他将过水热安装在卫生间里，在红澡盆里注满热水，把爹抱到轮椅上，推到卫生间，给他洗了澡，重新给他抹了药，换了干净的衣服，垫了尿不湿，在床上铺了电热毯和塑料布，换了干净的床单、被套。等床热了，才把爹抱到被子里去。一会儿，爹就睡着了，还打起了鼾声。

大哥又到超市里买了电饭锅、电磁炉、碗筷菜刀等用品，还买了米、菜、肉和油、盐、酱、醋。那天晚上，厨房里第一次响起了咚咚咚咚的切菜声，整个屋子顿时有了生气。难道大哥又请了长假，要在这里长久地住下来？我心中升腾起一片喜悦。就在这时，爹的床上傳来了手机铃声。我一看，是大哥的手机，屏幕上正跳动着大嫂的名字。我忙将手机送到厨房。大哥把爹的情况给大嫂说了，就听见大嫂在电话里骂人。大哥打断她的话说，好了好了，你到学校给我请三天假，记住，把假条交给王校长，要他批才算数。我静静地听着，心里又担忧起来，不知三天后，又该怎么办。

爹这一觉，睡得很沉，直到大哥把晚饭煮好，才把他叫醒。大哥从锅里端出一碗热气腾腾的鸽子汤，一匙一匙地喂爹。爹乖乖地喝着，像一个听话的小孩。可爹才喝两口，就哭了起来。他显然在极力地控制，以至于喉咙里发出裂帛般的哽咽声，急迫、短促而又苍凉。

大哥将碗放在一旁，抱住爹，极力诓劝。不诓劝则罢，一诓劝，爹哭得更加汹涌。

吃过晚饭，大哥打电话给三毛，三毛没有接。他又打电话给细妹，问她什么时候来照管爹。

细妹说，我管爹，哪个来管我呀？

大哥说，你好好的，要哪个管呀？

细妹说，我娘儿俩都要喝西北风了，还好好的？

大哥说，不是要开你工资吗？

细妹说，开工资？哼，去诓别人吧，就你们，我算早看明白了！

第二天， 细妹来了。她说，大哥，不管怎么说，你是我们四兄妹的老大，这家里的大小事，该你做主。那二十多天的工资你们总该给我吧。

你真不来照看爹了？大哥答非所问地说。

打死我也不来了，你们另请高明吧。

为哪样？

不为哪样。

大哥从皮夹子里数了二十张百圆券丢给细妹。细妹疑惑地看着大哥，犹豫了一会儿，收了钱，走进房间，把她买的那个石英炉也提走了。她说，小双做作业时没有火烤。

细妹走后，大哥急得不停地挠头。我也着急，问大哥怎么办。大哥说，只有另外请人了。爹听了，在床上呜呜地嚷。我来到爹的床前，听见爹口齿不清地说，黄娘，黄娘。我把爹的意思说给大哥听，大哥看着我，沉吟了一会儿，说，你觉得呢？

起码比细妹强。

她愿意吗？

我去问问。

那天晚上，我到乌江广场找到黄娘，把爹的意思跟她说了。黄娘却怎么也不愿意。她说，你家细妹不是照管得好好的吗？我又把细妹的情况给她说了，她还是不愿意。我急了，结结巴巴地央求道，黄娘，我爹就要你来照顾他，你就答应他吧。黄娘迟疑了好一会儿，才点头应了下来。

第二天一早，黄娘就来了。大哥说，每月四千五，您看行不行？县医院里那些全天陪护人员也是这个价。

哪里要那么多哟，又不是外人，给三千就差不多了。黄娘惊异地看着大哥，连连摆手。

爹扭头看着我们，呜呜叫嚷。

白日夜晚地照顾，不得休息，三千还是太少了。大哥说。

够了够了，比我收旧书废纸挣得多多了。黄娘坚持道。

大哥说，也行，每月我再给一千元的生活费，你看够不够？

够了够了。黄娘沉默了一会儿，又问，与你家三毛说过吗？

您放心。他这次再不管，以后我爹的事都不要他管了。大哥愤愤地说。

黄娘摇摇头叹道，哎，真是家家都有本难念的经！

九

黄娘一来就忙开了。她先把屋里的东西收拾整齐，又把水泥地面拖干净，再把爹的床单被子换了，把挂在屋角绳索上的衣服取下来，一件件叠好，整齐地码在一个纸箱里。转眼间，屋子就变了样，让人舒坦。

黄娘找来一张废弃的门板，用砖头在爹的床边支成一个简易的床，把她带来的被褥铺上。她说，晚上睡在这里，睁开眼就能看见你爹。我说，晚上有我看着爹，你就放心去隔壁睡吧。她说，你去隔壁睡，你们俩爷子挤一张床，大家都睡不安稳。我睁大眼睛，不解地看着黄娘。她说，你安心睡，睡好了，白天也帮着我照顾你爹。

那天晚上，我不在爹的身边，怎么也睡不着，总感觉少了什么。我听到黄娘在隔壁屋子里不停地走动，或是给爹洗脸洗脚，或是半夜起床给爹喂水，或给他理被子换尿不湿。有一次，我听见拧帕子时水花飞溅的哗哗声持续了许久，随后传来黄娘轻声细语的吩咐。

早晨我起来时，黄娘已帮爹洗好脸刷了牙，还喂爹吃了早餐。她要我看护好爹，就出门了。我来到爹的床前，准备坐下，见床单被子理得抻抻展展的，有些不舍，我又轉向黄娘的床铺边，那床铺虽然简陋，也很干净整洁。我木木地站在爹的床前，隐约闻到一股淡淡的暗香，让人舒坦、安宁。我支着鼻子嗅嗅，又低头到处寻找，原来，在门后的角落，有一缕细细的白烟袅动。我上前细看，是一盘铜丝一样的檀香。我来到爹的床前，见他平静地看着天花板，不知在想什么。

黄娘回来时，手里提了两袋东西，有白菜，胡萝卜、豆腐、鸡蛋、羊肉，还有洗衣粉、香皂。她一进屋就问爹饿没饿，说马上煮饭。她对爹说，你猜，我今早上去哪里来？爹定定地看着她，一脸平静。她说，我去了一趟县医院，向那些专门陪护人员请教。她们告诉我说，对于你这样的病人，最重要的就是不断地翻身、按摩。每天早晚按摩一次，每隔两个小时翻一次身、喂一次水。冬天，每三天洗一次澡;夏天，每天洗一次。她说，针对你这病情，我又去找了一位认识的医生。那位医生说，你这种病饮食要清淡，又不能缺营养，早晨以小米稀饭、黑芝麻糊、银耳汤为主，交替着吃;中午要吃好，可以用海带炖排骨、萝卜炖羊肉、乌鸡汤等，补充营养;晚上以水果蔬菜为主，水果最好打成浆，拌上蜂蜜，喂一玻璃杯。爹听着听着，又呜呜呜呜地哭。黄娘连忙拉着他的手，笑着说，怎么了，感动了？我说给你听，是希望你配合我。爹哭着，不住地点头。

煮饭时，黄娘又向我复述了一遍护理瘫痪病人的知识，要我记下来，时时提醒她。她说，人老了，记性差，转眼就忘记了。

我拿来纸笔，认真记下来，贴在爹的床头。开始几天，每天早上，我都要给黄娘念一遍。她坐在床头听着，默默地记了，就开始一天的忙碌。

黄娘很快就进入了角色，像这房屋的主人，做起事来，不仅有主见，也麻利。黄娘一边做事，一边与我说话。我一瘸一拐地跟在她身后，一问一答，不觉间，时间过得飞快。有时，我会产生一种幻觉，好似我们本就是一家人，她就是我妈。这样的感觉真好，让我有一种从未有过的温暖与幸福。

自从黄娘来了以后，爹也变得安静了，再不把屎尿往床架上揩，往墙上抹，也没有叫我去给他买耗子药。黄娘说什么，他都是嗯嗯地答应，会心地笑。不管是喂饭，还是换衣服，或是洗澡，他都乖乖的，任由黄娘摆布。

渐渐地，爹的脸色不再灰了，有了些血色，只是仍旧瘦。不管黄娘喂他什么，他都努力地嚼，嚼着嚼着，吞咽不下，才吐出来。鸡肉、鸽子、羊肉，不管炖得再烂，他也咽不下，只能喝汤。后来黄娘就给他熬稀饭，把肉剁成末，放在里面，爹仍咽不下，卡在喉咙里不停地咳嗽。黄娘无法，又跑到医院去找那位相熟的医生。那医生也没有办法。黄娘只能将筒骨鸡肉鸽肉羊肉熬汤，再用那汤煮稀饭喂爹。

遇着晴天，暖暖的冬阳从窗子里照进来，黄娘就把房间的门窗打开，让房间透风，把爹推出门，到楼下晒太阳。黄娘一边给爹按摩，一边与他说话。爹听着听着，就歪着头，看着某处傻傻地笑。

一天晚上，我半夜醒来，听见黄娘还在与爹说着什么，声音是那样的轻，时断时续。爹不时应和，声音微弱而含糊。我好生奇怪，半夜三更的，不知他们在说些什么，就披衣起床，将耳朵贴在门板上听。我听了半晌，也没有听清。我轻轻地把门推开一丝缝儿，才听见黄娘在说他们从前的一些事，那语气，好似他们都是共同的亲历者或参与者。我从门缝里望去，见黄娘半躺在自己的床上，侧身望着爹。爹仰躺着，望着天花板，好似随着黄娘的讲述，也进入了从前的某段日子。黄娘不时开心地笑，爹也嚯嚯地笑。我再次生出那样的幻觉，似乎黄娘真是我妈，这么多年，她从没有离开过我，之前的经历，只是一场梦。当我从臆想中回过神来，又感到无比沮丧，暗自哀叹，要真有这样一个妈，该多好呀。

细妹与三毛来看爹，一进屋，细妹就审视着屋里的一切，这里瞅瞅，那里瞧瞧，生怕黄娘偷奸耍滑，虐待了爹，或对爹做出一些不可思议的事来。细妹转了一会儿，把我拉到一边，悄声问，大哥答应开她多少工资？

大哥给她四千五，她只要三千。

三千？细妹瞪着眼，张着嘴，好半天才说，你没听错吧？

他们讲价时，我在场，听得一清二楚。

细妹走到三毛身边，比画着说了些什么。她又里里外外转了一圈，实在挑不出什么毛病，就站在客厅中央，皱着眉头说，屋子里太闷，要黄娘不时打开窗子透透气。我急忙说，黄娘每天都开窗透气，还将爹推到楼下呼吸新鲜空气。细妹瞪大眼睛，一脸惊诧，大声说，那怎么行呀，外面那样冷，风又硬，万一把爹吹感冒了怎么办？黄娘有些慌张，急忙申辩，说是出太阳时才推你爹出去晒晒。细妹斜着眼看了黄娘许久，说，那也不行，他毕竟是病人。黄娘撑着爹的轮椅，喏喏地应着。

一连几次，细妹与三毛来看爹，见屋子干干净净，爹也清清爽爽，连头发也梳得整齐，就再没说什么，只是端着主人的作派说话，好似黄娘真是家里请的仆人，该在他们面前俯首听命。

那天，他们进门时，见爹正坐在轮椅里笑。黄娘坐在他旁边给他按摩，与他轻声说着什么。爹右边的嘴角刚淌出一线口水，黄娘连忙从衣服口袋里拿出一张纸巾，仔细给他擦拭。那样子，很是亲密。细妹停在门口，退去了脸上的僵硬，亲热地叫了一声，黄娘。

细妹不再端着主人的架子在屋里走动，而是主动喂爹吃稀饭，给爹按摩，向黄娘问这问那的。得知黄娘的丈夫早逝，独生女儿又远嫁他乡，现在独自一人在县城以收旧书废报为生。细妹一脸同情，亲昵地玩笑道，以后就把我当您的女儿吧。黄娘先是瞪眼看着细妹，又拍了拍她的肩，热泪滚滚地说，好哦，只怕我这个妈降了你的身份、臊了你的脸皮呢。细妹搂着黄娘说，您说哪里的话哟，我做梦都想有一个妈呢！三毛见了，很是感动，掏出手机要给他们拍照。细妹很高兴，与黄娘相拥着，俯在爹的身旁，说来一张全家福。

那天临走时，三毛真诚地说，黄娘辛苦了。

一次，三毛给我们送了饭来，打开时，正冒着热气。他说是他亲自炒的菜，要我们赶紧吃。见三毛高兴，我就把大哥的话给他说了。三毛脸一红，瞪着我说，谁说我不管了，又不是他一个人的爹。三毛说着，连忙弯下腰，讨好地对坐在轮椅里的爹做鬼脸，说，是不是呀，爹？爹好似没有听见。三毛尷尬地笑着，蹲下身来给爹按摩。黄娘忙连声说，是呢，你们都是难得的孝子，你爹真有福气。爹歪着头，看着黄娘，不觉间，眼里闪出一圈泪光。三毛佯装没有看见，默默地给爹按了一会儿，起身说，家里还有事，就走了。临走时，他从钱包里数出500块钱递给黄娘，说，我爹想吃什么，你尽管买，钱的事，不用担心。黄娘连连后退，推辞说，你哥已经给了。三毛说，他给是他的，这是我的心意。黄娘还是不接，她说，你哥给了一千，够了够了，再说，医生也说了，你爹的饮食要清淡。三毛只得收回钱，说，那我找我哥算账。黄娘说，对，找你哥算去，亲兄弟，明算账嘛。

以后三毛和细妹再来时，总要带些东西，或是三毛煲的鸡汤，或是细妹买的黑芝麻糊、营养米粉。三毛给爹洗完澡，细妹已给爹准备好干净的衣服，等三毛把爹抱到床上，她就给爹扑爽身粉，穿衣服。收拾停当了，他们就坐下来陪爹说话，给爹按摩。爹一直木着脸，有些痴呆的样子，一句也不说。他们就相互调侃，逗爹乐，不时还要夸张地笑出声来。细妹笑着挽着爹的手臂摇晃，要他也笑一个。爹开始一副木讷样。细妹噘着嘴，抱着爹的头，将脸贴着爹的脸上，一遍遍撒娇。爹的脸动了一下，又动了一下，最后忍不住呵呵地笑了起来，笑着笑着，泪水就淌了一脸。

我看着心酸，想爹一定是想起我们小时候的事了。那时，细妹就是这样缠爹。她要什么，非要爹满足她才罢休。中考时，她离预选线还差老远。老师对爹说，细妹太精，不是读书的料，劝爹把她领回家。可细妹不干，非要补习，要像大哥一样考师范。爹就让她补习。结果补了一年又一年，直到她自己都不好意思再读了，才卷了铺盖怏怏回家，成为村里唯一一个读了九年初中的人，落得个“初九”的诨名。

爹这一笑，给了三毛和细妹极大的鼓励。他们一有空就来陪爹。有时是一起来，有时是单独来，有时是早上来，有时是晚上来。他们一来，清冷的屋子里就变得热闹了。有时黄娘家里有事，细妹就主动来照顾爹。她也学着黄娘的样子，小心翼翼地侍奉，生怕把爹弄烦了，让他不高兴。爹见了他们，脸不再木了，目光也灵活了。有时，一句平常的话，也会惹得他不住地笑。只是气氛冷淡下来时，爹就走神，目光直直地定在某个地方，不知他又想到了什么。

那天，三毛来时，大哥也在。三毛嘿嘿嘿地笑着问，大哥你也来了？怎么不到我们店里喝一杯呢？大哥白了他一眼，说，我看你还没有喝就醉了！

我怎么醉了？

你几时见过我喝酒呀？

啤酒，啤酒也不喝？三毛涎着脸说。

大哥不答，只顾给爹按摩。三毛问黄娘，还有菜吗？黄娘高兴地说，有有有，足够你们兄弟俩喝一顿酒。三毛挽了衣袖走进厨房，一边准备菜一边说，今晚与大哥好好喝一杯。不到二十分钟，三毛就炒了一盘鸡蛋，煎了一盘鱼块，炸了一盘花生米，煮了一钵清水白菜。随后，他又噔噔噔噔地跑下楼，抱来一箱啤酒，硬拉大哥喝。大哥犟不过他，只得坐到桌边。三毛举杯与大哥碰了一下，笑嘻嘻地说，对不起。接着，一口气喝了个碗底朝天。他抹了一下嘴巴，说，都怪我，做事没想周全，惹你生气了。大哥见三毛一口干了，也准备一口干，可他喝了半碗，就喘着气停了下来。三毛忙给他夹菜，要他慢慢喝。大哥不说话，只顾吃菜。三毛就自顾自说，说他这么多年的不容易，说他如何对爹好。大哥本没有多少酒量，几碗下肚，就脸红脖子粗了，话就多了起来。他瞪着三毛说，人高马大的，说话做事像婆娘，斤斤计较。三毛低头沉默了许久，端着碗，说大哥批评得对，今后一定改。随后，他一口又干了那碗酒。

一会儿，桌边就摆了一排空酒瓶。大哥醉了，三毛也有了几分醉意。大哥趁着酒兴，还在数落着三毛。三毛头一歪，就呼哧呼哧地哭起来，边哭边说，大哥，你是饱汉不知饿汉饥呀！我何尝不想大大方方体体面面地活个人样出来？可现在的生意难做，钱难挣，花钱的口子又越张越大。常言说，人穷志短，马瘦毛长。这人一穷，见人就矮了三分，说话做事也就没了底气。我一直担心呀，哪天这生意做不动了，一家人就只有喝西北风了。大哥无言，直着目光盯着盘中的花生米。他再次抬眼看三毛时，目光就软了。他端着酒碗，含糊不清地说，都怪大哥无能，没能力给你找一份安稳的工作。说完，他晃荡着酒碗与三毛碰了一下，送到嘴里，滴滴答答，喝一半洒一半。大哥坐下后，脖子一软，一会儿就趴在桌子上睡着了，还打起了鼾声。三毛继续对着大哥那秃了顶的头，喋喋不休地唠叨着，说个没完。

十

爹终究还是去了。

那天，大哥作为全县的中学名师，来县里开表彰大会，给爹带了一条乌江黄鱼，装在塑料袋里，用水养着，到家时，还摇着尾巴游动。他说是临走时，特意到黄板的一个渔夫的船上买的。第二天黄娘早早起来，将黄鱼熬成了汤，端给爹喝。爹喝了一口，又喝了一口，好似喝上了瘾，伸了左手，护在黄娘的手上，示意她抬高一些。黄娘见他有些心急，本想让他吸一口气，就用力将碗往下按。他们的手都在用力，碗就在爹的嘴边僵持着。哪知爹的手用力过猛，一口汤灌进嘴里，呛进气管，一阵猛力咳嗽。黄娘急忙放下碗，给爹捶背抹胸。只见爹两眼一翻，身子往后一仰，全身又抽搐起来。我见爹抽成一团，急得哇哇大哭。黄娘连忙抱住爹，见爹越抽越厉害，就把他抱到床上，一下一下抹着他的胸口。一会儿，爹就不抽了，只是喉咙里响声不停，好似堵着一口痰，吞不下去，也吐不出来，听了让人难受。黄娘跌坐在床前，镇静地给大哥打电话，又给三毛打电话，要他们快点赶来，说你们爹不行了。

大哥气喘吁吁地赶来时，爹喉咙里的痰音越来越重，好似全身的血液都化成了痰，十万火急地朝喉咙里涌。大哥紧握爹的双手，轻声叫了一声。爹眼珠一转，猛力睁开眼，深深地看了大哥一眼，就闭上了。爹又嚯嚯地喘着，越来越急。突然，他双脚一蹬，像一段弯曲的老树，全身僵直着，绷得紧紧的，许久，才松弛下来。当爹的身体妥妥帖帖地落在床上时，喉咙里的痰音也消失了。

按乡下人的说法，爹临终时，只有我、大哥和黄娘为他送终。

三毛是开着他的农用三轮车赶来的，车上还装着满满一车菜。他呼呼地冲进屋，见爹直直地躺在床上，一下子跪在爹的床前，默默地看着爹，泪水就流了出来。此时，细妹也赶到了，见黄娘在楼道里烧纸，她就老天妈呀地哭叫着扑进来，一下子倒在地上，满地打滚，哭喊着问爹为什么不等她，说她真正成了无爹无娘的孤儿，那撕心裂肺的样子，无不让人伤心落泪。

大哥见他们都到了，就让三毛去请阴阳先生，叫细妹负责采购葬礼所需物品。

三毛从乡下请来阴阳先生时，大哥已把爹送到了殡仪馆。见爹停在靠边的祥云厅，三毛责怪道，怎么不停到前面的正厅呢？大哥说，送爹来时，只有这一个厅是空着的。三毛抱怨道，再怎么也要热热闹闹地送爹最后一程。大哥说，厚养薄葬，只要在生时对他无愧就行了，死了就没有必要铺张。三毛不听，转身出门，带来几个殡仪馆的工作人员，叫他们把爹移到前面一个名叫孝慈厅的正厅。孝慈厅很宽大，是祥云厅的两倍。三毛还让殡仪馆用鲜花和彩带布置了灵堂，一时间，爹的周围花团锦簇，好不喜气。随后，三毛就在大厅门前一个接一个地打电话，喂喂喂地高声大叫着，通知他的朋友。大哥也将爹去世的消息发到微信朋友圈里，让熟悉的人们知晓。

下午，大哥的同事来了，三毛的朋友也来了，连细妹那些失散多年的同学也来了，还有乡下的那些血亲故友，都闻讯赶了来，两百多平方米的大厅坐满了人，他们或是搓麻将，或是打扑克，或是嗑瓜子，或是聊天叙旧，闹哄哄的，好不热闹。

大哥和三毛站在门口，每来一个客人，大哥就忙着递烟，三毛抢着端水。客人从三毛手中接过水时，三毛就拉着客人的手说，爹进城跟着他十多年了，本来身体一直好好的，可哪知天天大鱼大肉也会吃出病来，高血压引起的脑梗塞，送到重庆的大医院都没有治好。客人听了，摇着他的手，赞叹道，真是难得你们一片孝心，是你们爹没有福气。

整整三天，人来人往，好似人们不是来参加葬礼，而是来赶一场欢乐的盛宴。八个阴阳先生坐在灵堂左边，激越地敲击着锣鼓铙钹，齐声念经超度。

我独自坐在灵堂前，不时添香化纸，看着鲜花丛中静静躺着的爹，感觉冷清清的、孤零零的，似乎这热闹场面与他无关。

第三天晚上接灵时，场面一下子静了下来，所有的人都放下手里的活，围坐在四周观看，气氛肃穆而紧张。

接灵就是由亡人的子女举着死者的灵幡，在阴阳先生的召唤下，把亡人飘走的灵魂接回来。灵幡是一面长长的黄色纸旗，上面写着亡人姓名，用一根细竹竿挑着。接灵时，如果亡人的灵魂回来，纸旗就会上下左右欢快地跳动。

据说，只有孝心好的子女，才能把亡人的灵魂接回来。因此，接灵就成了检验子女对亡者有没有孝心的仪式，也是葬礼的一场大戏。

掌坛先生举着灵幡念着咒语，围着冰棺走了三圈，来到灵堂前，问哪个来接？三毛一个箭步冲上前去，信心满满地接过灵幡，跪在堂前。几个阴阳先生一边念经，一边敲打着锣鼓。三毛稳稳地跪着，一脸虔诚。阴阳先生念经的节奏渐渐加快，锣鼓声也渐渐密集。三毛手中的灵幡直直地垂着，像夏日无风的柳条。阴阳先生越念越快，锣鼓的声音也如急雨，一声紧赶一声，灵幡依然垂着，毫无动静。三毛有些慌乱，身子不安地晃动。阴阳先生使尽全身的解数，仍在作最后的努力。堂前的人们开始细声议论起来。三毛满头满脸都是汗水，灵幡仍然纹丝不动。阴阳先生终于停止了诵念敲打，要求换人。人们都把目光投向大哥，细妹却抢上前去，从三毛手中接过竹竿，做着鬼脸说，看我的。三毛剜了她一眼，恨恨地说，最不孝的就是你。阴阳先生又由慢到快地敲锣击鼓，大声念着经文。细妹紧紧地盯着灵幡，先是满眼期待，见灵幡一动不动，一会儿就失去了耐心。她生气地站起来，将灵幡丢在地上，说，迷信，骗人。

阴阳先生又叫大哥去接。大哥推辞说，爹生前最不满意的人就是我。阴阳先生说，总得有人接呀，不然，你爹就成了孤魂野鬼，整日在外飘荡，不得安息，你们几兄妹也不得安宁。大哥只得上前，举了灵幡，跪到灵堂前。说来也巧，阴阳先生才开腔念唱，锣鼓还在缓慢地敲击，那灵幡就像一条冻僵的蛇突然醒来，左右摇摆，弯曲扭动。三毛鼓着眼，呆呆地看着，见那灵幡越摆越快。他几步走到大哥跟前，捏捏大哥的手，摸摸竹竿抵着的腹部，说，你拿稳点哟，手不要抖嘛。大哥调整了一下姿势，更紧地握住竹竿。三毛又拿了一条板凳放在大哥的面前，要他把握竹竿的手靠在板凳上。大哥照着他说的做了，那灵幡仍然在摇动。三毛看看灵幡，又看看大哥的手，见阴阳先生的念经声越来越快，他再一次上前，捏捏大哥的手，摸摸大哥的肚皮。大哥被弄烦了，生气地站起来，大声喊道，换人！阴阳先生不解，说，眼看快接稳了，你怎么放弃呀。

正当阴阳先生不知所措时，三毛从大哥手中夺过竹竿，重新跪下来。几个阴阳先生你看看我，我看看你，有些不情愿地念诵着，慢慢地敲打。他们显然不相信三毛能把爹的灵魂接来。果然，那灵巧柔软的灵幡又变得僵硬了，好似真的与三毛过不去。三毛长久地跪着，眼里满是焦急与不安。他的目光逐渐暗淡。阴阳先生也失去了耐心，锣鼓的击打声也变得散漫拖沓。掌坛先生使了一个眼色，几个阴阳先生就停下手来，一边摇头一边擦汗，说，怪了，从没有遇着这样的现象。

掌坛先生不解地看着冰棺里的爹，说，真该知足了，这么孝顺的儿女，你怎么还日怪呢？掌坛先生说罢，转身望着众人。

人们似乎忘记了我的存在，一个个满脸惋惜。我几次准备站起身来，但我有自知之明，知道自己不孝。可再怎么，也不能让爹的灵魂在外飘荡呀！我正准备自告奋勇地上前，却见掌坛先生从三毛手里接过灵幡，回到桌边。一时间，鞭炮声响起，细妹、大嫂和巧秀伏在灵堂前哭成一片。我只好作罢，看着冰棺里的爹，想着他的不如意，也想像女人们一样，伏在爹的灵堂前，畅畅快快地放声大哭一场。

整个晚上，三毛都阴沉着脸。阴阳先生领着他们拜忏时，他也走神，或是跪下就忘了起来，或是站在一旁，木然地盯着冰棺里的爹。大哥一次次提醒他，他总跟不上节奏。夜深了，安魂的法事已结束。灵堂里除了几个守灵人，都散了。三毛仍在爹的灵位前长跪不起。细妹也跟着来到他身旁跪下。一会儿，细妹就坚持不住了，龇牙咧嘴地站起来，不停地揉着膝盖，拉三毛起身。三毛身子摇晃了几下，仍旧直直地跪着，一脸沮丧。巧秀气呼呼地前来拉他，骂他丢人现眼。三毛手一挥，把巧秀推出老远。大哥也来劝，三毛还是不听，看着鲜花丛中的爹，说不清是悲伤、不舍还是绝望。

十一

第二天早上火化时，许多亲人都来为爹送行。看见爹被缓緩地送进炉膛，我本该悲伤，可心里空空的，不相信这就是与爹永别。就在炉门关闭时，三毛突然大叫一声“爹——”随后扑向炉门口。人们还没反应过来，只见他一头撞在炉门上，头皮与一块角铁深深地咬在一起。人们把他拖开，见那口子森森地张着，像一个小孩的嘴。我吓得不轻，摇晃着身子奔过去，可人们又把我挤了出来。我站在门外，清楚地看见那口子由白变红，渗出颗颗血珠，集成一股细流，顺着眉毛、眼睛、鼻子流了下来。巧秀尖叫着，奔过去，揭了头上的孝帕，想给三毛包扎。可她哪里挨得近三毛的身呀，只见他刨天挖地地号哭，一声接一声，说对不住爹，说爹死了也没有原谅他……

此时，火化炉里风机轰轰响起，我不由得仰头望去，只见高高的烟囱口喷出一股浓烟，直直地冲向天空，是那样的急切、匆忙。我轻声叫了一声爹，泪水不自觉地模糊了视线。

作者简介

晏子非，本名晏武芳，男。中国作协会员，二级作家，铜仁市作家协会副主席。有作品在《民族文学》《山花》《广西文学》等刊物发表，出版中短篇小说集《夜奔》《初嫁》等。

责任编辑 张颐雯