我的大姨婆

楔子

写这篇文章的时候，我二十六岁。而第一次见大姨婆是在我十一岁那年，“姨婆”是老家的称呼，奶奶在八位姊妹中排行老三，大姨婆是奶奶的大姐。我第一次见她时是暑假回老家祝寿，她穿得很凉爽，一整套田园风格的短袖和裤子，穿的什么鞋我已经不太记得了。奶奶告诉她：“大姐，这是老三的姑娘，叫李雪。”我应声喊了“大姨婆”，她说：“喔，乖、乖。”

每年一到七八月份老家的天气炎热无比，汗水从颈部流到脚脖子，蚊子咬得我不停挠自己。大姨婆家用的是凉席，我在家里没有睡过凉席，尽管奶奶用扇子不停给我拍打，但我还是觉得有蚊子在耳边。

大姨公八十大寿那天，大姨婆在屋子里把衣物收拾得干净整齐。她边叠边说：“今天人多，衣裳不好换。”过一会儿就听见表姨、表叔们在叫她：“妈，吃饭了。”大姨公和大姨婆生育了六个子女，分别是大表叔、大表姨、三表姨、四表叔、五表叔、六表姨。

初见他们时，觉得人好多，光是外孙和孙女就好几个。大姨公和蔼可亲，年轻时做工分活做得多;大表叔夫妻俩和大表姨夫妻俩为人和善，平易近人;三表姨开朗爱笑，尤其喜欢带着孩子们玩耍;四表叔和五表叔干脆爽朗，五表叔夫妻俩有一个可爱的女儿，名叫佳佳;六表姨是大姨公和大姨婆的小女儿，非常贴心;印象最深的还是凤姐姐，黑长直的头发披在肩膀上。

大姨婆应声走到饭厅，许是因为人多的缘故，饭厅大而宽。看着大姨婆从厨房端了一钵拌好的面耳朵（四川的一种吃食），挨个夹到碗里后开始坐下吃饭。这便是我对大姨婆的第一印象。

第二次见她时我刚成年，我们回老家过年。那是一个深冬，夜晚寒风格外凛冽。我们的车刚到大姨婆家巷子口，不记得该从哪个口进去了，老家的每条巷子都是直直的通路，一头儿通向街道，另一头儿通向别处，巷子和巷子之间却是互不相通。

大姨婆戴一顶毛线帽，穿着毛衣和棉背心，出来指挥我们开到正确的地方停车，下车刚好碰到大姨婆一大家人要去吃年夜饭，大表姨和三表姨见了我说：“李雪长大了！”与以往不同的是大姨婆显得有些清瘦，头上更多了一些白发，我喊她：“大姨婆。”她看看我说：“耶，长大喽。”

我们从吃饭的地方回来一路看街灯，一行人好不热闹，老家的灯光不管是过年还是其他节假日，都是那么漂亮。大姨公在家里早早地就把茶沏好了，招呼小辈们：“来，打麻将！”小辈们说：“这还是第一次在老家过年。”大姨公说：“以后都回来过！”大家乐呵呵的。第一次见大姨公时，他刚满八十，如今我已长大，他的身体依然健朗。

我们在四川过了一个团圆年，真正意义上的团圆年。奶奶和姨婆们有着说不完的话，年轻时因为饥荒的原因，爷爷奶奶离开了四川，一路走到贵州，但庞大的家族脉络一直都在四川。

前段时间爷爷回老家扫祖墓，回来提起：“你大姨婆的精神不太好，她家门口的进门处放了很多从外面捡回来的口罩。”又跟奶奶说着：“大姐好像不太清醒了，我去看她，她問我是哪个？高大哥（大姐夫）在旁边坐着，她说高老头儿又去打麻将了，还要去找他。”爷爷提示她：“大姐，高大哥不是在这儿坐着吗？”大姨婆知道坐下了，过会儿又说：“高老头儿去打麻将了，我找他去。”

奶奶听着，解释道：“她这一辈子见不得浪费粮食，都是从饥荒年代过来的，她爱惜粮食。就是出个门她也担心高大哥没人照顾，她记挂。”

我想大姨婆现在做的每一件事情，都是对年轻时遗失的、错过的事情的一种弥补。她不记得回家的路，但是记得要寻找爱人;她不记得做过的事情，可能一直在重复，但知道解决温饱问题。这种状态看着是病态，实则是内心的潜移默化，她的内心深处有太多事情没有完成、没有做到，考虑得太多，一直让自己循环在过去，停留在疼痛的记忆里。

我不知道大姨婆现在怎样了，也不确定她还认不认得我们，只有一点是肯定的，回家的路在她的大脑里，虽然乱了，但记得家门。

我们常说“光阴似箭，岁月如梭”，光阴从来没有走远，时间也没有发生变化。只是年岁老了，她们的眼睛却更清澈了。