苏州河

水是城市的生命线，世界上许多伟大的城市，都有一条著名的河流与之相伴。

泰晤士河哺育了伦敦繁盛的工业文明，塞纳河造就了巴黎的浪漫瑰丽，哈德逊河赋予了纽约曼哈顿式精神，多瑙河孕育了两岸的城市群……

魔都上海也有两条相依相伴的河流。苏州河和黄浦江一横一纵穿城而过，缔造了上海城市的成长历史。

打开疫情下的上海，城市一夜之间按下了暂停键，马路愈来愈空、高架不再拥堵，但是，见证了无数上海新老故事的苏州河步履依旧，默默记录着那份属于上海的冷静、自律和坚守。

从唐朝时“江宽十里”，到经历“黄浦夺淞”，苏州河静静流淌：繁华、时髦、财富、割裂、开放……一滴河水映照出两岸发展的多重片段。

这条河与上海如此紧密相连，流淌千年间，河畔孕育出上海最早的贸易港（唐宋时期的青龙镇），也曾激荡近代上海工业文明，随着岸线贯通开放，它又将与城市人民相融，构建新的河滨生活。

苏州河，是吴淞江上海段的别称，它源于东太湖，流经吴江、昆山、青浦、嘉定等地，一路自西向东，至上海市区与黄浦江汇合，全长125公里。在古代，这条大河曾经直入东海，下游近海处被称作“沪渎”，也就是今天上海簡称“沪”的由来。

《尚书·禹贡》中有言：“三江既入，震泽底定。”当年丰沛的太湖之水，依靠娄江、松江与东江宣泄入海，使得周边地区免于洪涝灾患。其中又以吴淞江的前身——松江声势最大，唐人称之“波涛浩瀚走鸣雷”。最宽处河道足有二十里阔，按照唐朝的标准，李世民左右各迈一脚算“一步”，三百步为一里，算起来已是接近万米;而当时的“黄浦”，只是其南岸十八浦中默默无闻的一条小河。

吴淞江作为宣泄太湖洪水的主通道，曾经是上海境内最重要的干河，其河面宽阔浩荡，“深广可敌千浦”（宋郏侨语）。宽阔的航道、入海口的地理优势、背后姑苏城的繁荣经济，孕育出了一座“依海枕江，襟湖带浦”的港口集镇——青龙镇。在唐天宝年间，曾有日本、大食、交趾、高丽等国的船舶云集于此，商贾、使节往来不绝;到宋朝的鼎盛时期，镇上有三亭、七塔、十三寺、二十二桥、三十六坊，“烟火万家，衢市繁盛”，时人称之“小杭州”。

从19世纪60年代起，凭借着水路之便，苏州河沿岸开始陆续出现了一些工厂，中国最早的一批面粉、纺织、化工等民族工业在这里起步。

可以说，上海的港口地位和文化基因，最初都是由吴淞江赋予的。当太湖慷慨地向东海输送它丰沛的湖水，苏州、杭州、湖州等地的商船同样载去了江南的文化，使得这片处在长江三角洲最前缘的年轻土地，与身后古老的江南水乡血脉相连。

此后，由于下游泥沙的大量淤积，吴淞江的河道逐渐萎缩，因而泄水不畅，变得迂回曲折，难以再支撑船舶航运;到明永乐年间，浙西大水，吴淞江流域水患四起，户部尚书夏原吉奉命赴江南治水。他命人疏浚范家浜（今黄浦江在外白渡桥至复兴岛的一段），接入黄浦，并遥引淀山湖水灌入河道，巨大的水量使得黄浦拓宽、变深，变成了今天的浩荡澎湃的黄浦江。

而吴淞江，却在“黄浦夺淞”之后逐渐化作黄浦江的支流，低调地隐居幕后。直至上海开埠，这条论起辈分来说算是上海“外婆河”的古老河流，才重新焕发了生机，并拥有了现在这个如同少女般温婉动人的名字——苏州河。

四川路桥老照片。图片|澎湃新闻

外白渡桥老照片。图片|澎湃新闻

苏州是一个极富古典气息的地名，然而“苏州河”却是个洋泾浜名字。

1843年11月17日，时任“英国驻沪领事”的巴富尔宣布上海开埠。或许这个凭借航海殖民发家的“日不落帝国”，对于江河航道的确有着敏锐的直觉——英国人将他们的居留地划定在苏州河与黄浦江交汇的黄金地段，并在当时还是一片农田的苏州河南岸，设立了大英帝国领事馆。

在此之后，这片现代文明冲击下的土地迅速崛起，取代“老城厢”一带成为上海的中心，并被视作上海城市现代化之起源，至今苏州河河口一带的部分地区，仍被称为“外滩源”。

而当外来者们沿着身边这条蜿蜒的小河溯源而上，发现它连通着盛产丝绸的苏州城，因此将之命名为“Soozhow Creek”，意为“通向苏州的小河”，自此开始，“苏州河”之名流传开来。

随着河流之名一同兴起的，还有沿河两岸的建筑。今天我们溯河而上，依旧能看见历史留下的斑驳痕迹。

在经历过三次更名的外白渡桥北边，礼查饭店（浦江饭店）和百老汇大厦（上海大厦）相对而立。前者往往被视作上海滩最早接受新事物的地方——上海的第一盏电灯、第一场交谊舞会、第一部有声电影都在此诞生;更曾在1922年接待过爱因斯坦，据说这位科学巨匠，就是在这里知道了自己获得诺贝尔奖的消息。

再往远处看去，四川路桥边的上海邮政总局，曾经拥有号称“远东第一大厅”的邮政营业厅，顶部建有巴洛克式钟楼，其东侧雕刻着分别手持火车头、飞机和电缆的人物，象征着交通通信;南边则是希腊神话里的商神赫尔墨斯、爱神厄洛斯（相当于罗马神话里的丘比特）和阿佛洛狄忒。

到西藏路桥，曾有一道铁丝网将东西两侧分为“华界”和“租界”。其西北角的四行仓库，原是大陆银行和北四行的联合仓库，在1937年“八一三”事变爆发后，成为谢晋元率“八百壮士”激战浴血之地。到今天，战斗最激烈的四行仓库西墙，从老照片中被还原出来，屹立在光复路1号的街头，其上密密麻麻的弹孔、被炮弹轰出的洞口，依稀诉说着当年淞沪会战最后一幕的惨烈。

而从19世纪60年代起，凭借着水路之便，苏州河沿岸开始陆续出现了一些工厂，中国最早的一批面粉、纺织、化工等民族工业在这里起步。如早早开始建厂的荣氏兄弟（无锡的荣宗敬、荣德生），在1913年于新闸桥西光复路创办了福新面粉厂，此后又将目光转向纺织业，两年后在西段的周家桥创办了申新纱厂，在苏州河边建立起了他们的“面粉王国”和“棉纺王国”。

这些工厂的痕迹散落在沿河两岸，如今的苏州河工业文明展示馆，就建立在上海眼镜一厂的旧址上;而旧时挪威商人开设的“上海啤酒厂”（斯堪脱维亚啤酒厂），则保留了匈牙利籍建筑师邬达克的设计，成为梦清园的一部分。

苏河十八湾，湾湾有故事;苏河十数桥，桥桥有来历。

苏州河上的桥梁，如今多以路名命名，但在晚清民国时，它们往往会有一个更个性化的桥名。这个名字或正式，或只是民间约定俗成，但有一点却是一致的：桥名蕴含着丰富的信息量，三两字间，就蕴含着一段段生动的故事。

其中最有名的莫过于外白渡桥。

1855年前后，英国商人韦尔斯等人在苏州河与黄浦江交汇处建造一座木桥，习称“韦尔斯桥”。因收取过桥费，为时人诟病。鉴于此，1873年，工部局将其购入并拆除，然后在其东侧另行建造一座木桥，因桥南堍为公家花园，遂称“公园桥”。

由于新桥不再收费，加之地处外摆渡，“外摆渡桥”“外白渡桥”这样的俗称不胫而走，到了20世纪初，木桥被拆除改建为钢桁架桥，桥的形式已经翻天覆地，但“外白渡桥”这个俗名却反而逐渐成为其正式名称，伴随着这座城市的人们，历百年而弥新。

有“外摆渡桥”，自然就有“里摆渡桥”，后者位于前者上游，它就是如今的四川路桥。开埠之初，今四川路桥的位置曾是一处名为“二坝郎”的渡口。1878年，工部局在此建造木桥，因其所处位置，得名里摆渡桥。

20世纪20年代初，此处已成沪上南北交通干道，人流密集、车水马龙，木桥不敷使用，于是拆除改建为钢筋混凝土结构的四川路桥，在1922年8月正式通车。之后不久，四川路桥北堍，气势恢宏的上海邮政大楼拔地而起。這栋在主立面及东北转角处设计了连续19根数十米高科林斯柱的折中主义建筑一经落成，就成为苏州河畔最有辨识度的地标之一，四川路桥也因此被人们称为“邮政局桥”。此后近百年间，一桥、一楼共同见证了上海城市变迁的诸多历史性时刻，而两者同框，也早已成为申城经典画面，为世界所熟知。

翻开如今的地图，从四川路桥溯河而上，紧接着的就是河南路桥，但在历史上，两者间还有过一座连接今天江西中路与江西北路的桥梁，它就是曾经的“自来水桥”。

1883年6月，英商上海自来水公司位于杨树浦的水厂正式放水营业。为了将自来水从沪东引到苏州河南岸，自来水公司在江西路的位置架设木桥，桥的外侧设有水管。与众不同的外观，令它在近代苏州河众多桥梁中独树一帜，而所承载的特殊功能也令“自来水桥”之名被更多人所接受。

1942年，木桥因年久失修被拆除，之后再未重建，这座为“自来水过苏州河”而建造的桥梁也逐渐淡出人们的视野，成为一段别样的记忆。

“自来水”“邮政局”代表着近代先进的技术与制度，下面这两座桥，尽管它们的俗称如今看来并不讨喜，但也同样反映了近代上海城市发展变迁，它们就是“新、老垃圾桥”。

老垃圾桥，即如今的浙江路桥，始建于1879年，最初为一座简易木桥，1887年曾拆除重建。随着桥北在19世纪末被划入公共租界，人员往来日益增多。20世纪初，该桥被改建为钢桁架结构，并铺设了轨道供有轨电车通行。它也因此与外白渡桥一起，成为近代上海苏州河上少有的几座钢桁架桥之一。

“垃圾”二字，得名于桥堍的垃圾码头，上海自晚清以来，城市人口不断膨胀，生活垃圾也与日俱增，垃圾必须依靠外运才能消化处理。在当时的历史环境下，陆路运输尚不成熟，而作为江南水乡的上海，水运则是十分发达，苏州河畔也因此诞生了多处以装卸输运垃圾、粪便为主的码头，位于浙江路桥堍的就是较早的一处。

1899年，泥城桥（今西藏路桥）改建，因后者桥堍也有垃圾码头，因此得名新垃圾桥，浙江路桥也相应地被称为老垃圾桥。苏州河对于当时上海城市生活的重要性，在这两座桥名中也尽显无遗。

放眼苏州河众桥，这还不是唯一的“新、旧组合”。近代之前，苏州河上就曾建有石闸，其中以康熙年间苏松常道韩佐周初建，上海知县任辰旦复建之三孔石闸最为有名，民间俗称老闸，位置就在今天的福建路桥处。上海开埠后，工部局曾在此建造简易木桥供人免费通行，之后又经历多次修缮或重建。福建路桥，也因此被时人俗称为老闸桥。

有老闸，自然还有新闸。新闸，位于老闸上游二三里，始建于清雍正、乾隆年间，因已有老闸之故，得名新闸。为便于过河，近代之前新闸处曾建有浮桥，1862年时任江苏巡抚李鸿章将其改造为三孔吊桥，1897年，为便于两岸交通，地方绅商自筹资金，改建为西式木质平桥。1916年，为适应汽车通行的需求，又将木桥拆除改建为钢桁架桥。虽历经变迁，“新闸桥”之名始终依旧，可惜“老闸桥”已淡出历史舞台，否则这一新一旧，倒也是传统时代上海城市记忆的绝好写照。

小小桥名，多多往事。每当行走在这一座座横跨苏河的桥上，那些“多姿多彩”的名字都会浮现眼前。三两字间，历史尽显，城市绚烂的记忆也一同融进了生活。

◎ 来源|综合微信公众号“地道风物”、澎湃新闻等