余花落处

王宝存，陕西宝鸡人。作品见《诗刊》《文艺报》《延河》《飞天》等刊。获“五个一工程奖”“全国鲁藜诗歌奖”“秦岭文学奖”“宝鸡市三年文艺创作成果奖”。作品多次入选《中国年度优秀作品选》等。

一

这些年，朱家滩的好多人披着北京温暖的阳光，沿着门前宽阔的马路住到城市去了，唯有朱满才等少数人依然守在村里。用朱满才的诗描述：我热爱家乡，热爱家乡的每一寸土地，一旦离开家乡，我将无法生存……

朱满才的诗写得不错，在报刊上发表过，还出过两本诗集。但这些成绩给他并没带来多少好处，反而让他的日子潦草了许多。

朱家滩村距北京很远，离县城很近。北京的阳光雨露时常能洒满他的村子，县城里的柏油马路也通到了他家门前。这一切，只等朱满才抬腿迈脚走出去。

青年时代，朱满才在朱家滩小学当民办教师。当时，朱家滩小学有四个民办教师，男的、女的，教语文的、教数学的。后来，一个转正了，一个考上大学高飞了，还有一个扔下教鞭做生意去了，只有朱满才既没有转正，也没有考学，更没有下海做生意，而是一如既往坚守自己的岗位。

那年代，书是兴奋剂，注入神经让人着迷，抱着书如同抱着美女，既开心快乐，又飘飘欲醉。朱满才就是在这个时候爱上诗的，他白天给孩子上课，晚上在灯下读书，读着读着心里热乎了起来，模仿着书上的文字写了起来。为了诗，他顾不上回家，顾不上吃饭，一写一个通宵，一写一沓稿纸。再后来，上级一纸文件，民办教师一律清退，这样，朱满才就回家了。

二

朱满才的老婆叫王彩娥，她明明知道朱满才不喜欢自己，还是坚持给朱满才做饭、洗衣、养孩子。朱满才瘦得像个猴，手只要攥上锄头，不出半个钟头就起血泡。这时候，粉嘟嘟、肉乎乎的王彩娥就会像碌碡一样滚到朱满才的面前，先用自己的桃花眼狠狠地瞪朱满才一眼，接着就张开自己灿若丹霞的小嘴朝朱满才的血泡吹两口热气，再从兜里掏出手绢把朱满才的手裹住，然后，夺过朱满才手中的锄头说：我知道你不是干活的料，回去写你的诗吧。每听到这话，朱满才心里像灌了蜜，不由得乐了，他跳跃着弹出田地，轻飘飘地回到家里，先给自己泡一杯茶，再给嘴上点一支烟，然后，往桌前一坐，一边喝茶，一边抽烟，一边写诗。

朱满才诗写得好，但要发表并不容易。他每发表一首都要把样报或样刊带到村子的广场上给大家看，给大家读。起初，村子的人都围着看，听他读，还有的给他鼓掌、伸大拇指。可后来，看的人少了，听的人也少了，拍手的，伸拇指的人更少了。再后来，人都不看了，也不听了，见他拿着报刊都走了。还有一些没眉没眼的人骂他有病，脑子被驴踢了，不知道挣钱，尽干一些不打粮食的事。朱满才听了非常气愤，他嘲讽说，农民就是个农民，没知识、没文化，天生下就知道卖力气，一点儿都没出息。

村上的人不喜欢朱满才，朱满才也看不起村上人，朱满才干脆和村上的人不来往了，他把诗拿到县城找有文化，懂艺术的人。县文化馆的李馆长是个搞创作的出身，他对朱满才很欣赏，朱满才每次带着诗去，他都要认真地去读，并给朱满才点赞。朱满才喜欢李馆长读他诗的神情，更喜欢跟李馆长在一起，他认为自己终于找到了知音，自己的成绩终于得到了肯定。于是，到了中午，朱满才拉着李馆长去喝酒，喝到高潮后，李馆长就朗诵朱满才的诗。这个时候，朱满才感觉自己像飞起来一样，仿佛天空都是他的。

那样的時光太好了，诗终于成诗，酒终于成酒。

有一次，朱满才的诗又发表了，为了去县城和李馆长分享，很委屈地把王彩娥搂了一夜。次日早晨，精神抖擞的王彩娥不等朱满才开口，早早打开箱子取了五百元扔到朱满才面前。朱满才抓到钱往兜里一塞，乐呵呵地跨上自行车走了。细细琢磨，这一夜好像一场交易，朱满才陪王彩娥睡觉，王彩娥还得给朱满才付劳务费。

说实话，李馆长这人还是挺有良心的，朱满才请他喝酒，他一直记在心里，也一直想对朱满才有点儿回报和帮助，这不，机会终于来了。就在李馆长和朱满才认识后的第三个秋天，省作协要举办一个全省中青年作家培训班。规定一个县区一个名额，李馆长就把这个名额送到朱满才的手里。

一天上午，泡桐花在窗外摇晃着，树影婆娑，花香暗动。朱满才白手净面，照例在屋子写诗，他像一个匠人，把石头般呆板的文字一个个搬出来，用一种巧妙的方式组合成一个整体，然后，精心雕刻、细细打磨，直至这些文字放射光亮才停了下来。朱满才满意地点燃了一支，长长地吸了一口，那自豪、那神色好像稿费已经从空中飘过来了，等着他伸手去接。

晌午，王彩娥从地里回家。这一次，她从菜地里抽了一把蒜薹准备做蒜薹面。朱满才背着双手在厨房里转了一圈儿，看到王彩娥手中的蒜薹嘻嘻一笑说：“蒜薹好，蒜薹好，要是蒜薹和肉炒在一起就更好了！”王彩娥扑哧一声笑了，她撇了朱满才一眼说：“哪颗牙想吃肉了，叫我看看？”朱满才白了一眼没有吭声，转身出去了，直至王彩娥把饭做好才从太阳地里回来。

下午，朱满才接到李馆长电话，说晚上请朋友喝酒，让他来热闹热闹。朱满才非常高兴，随口答应了下来。

那晚，坐落在县城中心广场的凤凰大酒店六号包间高朋满座，欢声笑语，而朱满才陈旧的衣衫下却掩着一颗滴血的心。他想，明明是文人相聚，不谈创作、不谈作品，一个个却念发财的经。他感觉很无聊，喉咙里发出感叹的声音，他甚至想离开酒桌，找一个僻静地方一个人吃，一个人喝，哪怕吃一碗面、一盘花生米，喝几块钱的酒或者啤酒，也比这里舒服。但是，他最终坐了下来，因为，这里有李馆长，是李馆长请他来的，他就是再不舒服，也得看李馆长的面子，怎么也不能让李馆长难堪。

酒宴终于散了，朱满才迎风走在大街上，心情极为沉重，他后悔参加这样的聚会，他觉得和这些人坐在一起太乏味、太没意思了，他们哪里是文人啊，简直是一群商人，出口是钱，闭口还是钱，好像钱是他们的娘，是他们的舅一样。突然，他的手机响了，不用看也知道是王彩娥打来的。他最不爱接王彩娥的电话了，可是，处于夫妻间的义务又让他不得不接。王彩娥发话了，她很兴奋，声音也很大：“满才啊，你在哪里呀？你不是想吃蒜薹炒肉吗？我给你炒好了，赶紧回来吃吧，放凉就不好吃了。”朱满才刚张开嘴巴又僵了下来，身子像根木头桩子钉在原地半天未动，过了好长时间才恢复了原形。

三

有些日子，朱满才一首诗也写不出来。这种现象在行内叫“断电”，意思和一台手机没了电是一个道理。大部分的作家诗人都遇到过这样的情况，也都有给自己“充电”的一套办法，有的用阅读来汲取营养，补充自己的不足;有的以游山玩水来启发灵感，扩大自己的视野。而朱满才给自己“充电”的方法和别人不一样，他既不读书也不游山玩水，而是喝酒。与朱满才喝酒的人并不固定，有同学、朋友，也有文化馆的李馆长，有时候他还去酒吧、夜总会喝上一次，顺便找个妹妹陪一陪。朱满才和朋友喝酒时话很多，牢骚也多，喝多了就哭，哭得很伤心，很难过。和酒吧的妹妹喝酒时话很少，牢骚也少，喝多了就笑，笑得很开心、很快乐。偶尔，他还会借助酒的力量拉拉妹妹的手，搂搂妹妹的腰，拉了手，搂了腰还不过瘾，就想开个房子体验生活。可是，那里的妹妹不是王彩娥，手可以拉，腰也可以搂，开房子得另当别论。

有一次，朱满才在夜总会喝了酒后，拉着一个妹妹要开房。妹妹把自己的胸部贴在朱满才的肩膀上，又把喝了鸡血一样的嘴巴凑到朱满才的耳边，笑嘻嘻地对朱满才说：“大哥，开房子可以，得给这个。”说着，岔开手指在朱满才眼前晃动。朱满才知道什么意思，他用手把妹妹的手指攥在一起低声说：“我是诗人，和诗人睡觉是你的荣耀啊，怎么还要钱呢？”妹妹一听，脸色立马变了，一把将朱满才推倒在地上，厉声说：“诗人是个屁，诗能吃还是能喝？”瘫在地上朱满才像一只被抽掉脊梁的犬，半天爬不起来。

喧黄虫叫了，朱家滩的人天不亮就起来了。有的磨镰、有的擦锄、有的给自己的小机械加油、紧固螺丝，只有朱满才躺在自家的床上扯鼾声，他身上的被子上下颠簸，一如风浪中的小船起伏不定。

晨曦将他家的院子落打回原形时，王彩娥的早饭也做好了，她知道朱满才还没起来，就从粮库里取了些袋子整理起来。这些蛇皮袋子大多是装过化肥的，化肥撒在地里，袋子就成了空的，这时候，王彩娥就一个一个地收了起来用水洗净，搭在铁丝上晾干，最后，卷起来放进仓库等着装粮食。她很细心，先把一些新的和比较新的挑出来铺在地上，用手把四角捋平，然后，再把那些烂了角的，有洞眼的放在另一边，准备用布头打个补丁。她就是这么一个人，心眼少，性子直，对家庭极度真诚，始终如一。她从不多想，也不知道啥叫委屈，和朱满才结婚二十多年，一日三餐顿顿做饭，每次做饭前她几乎都要征求朱满才的意见。朱满才说吃什么，她就做什么，朱满才不吃什么，她就不做什么。从不自行做主，更不为自己考虑，她不停地变换花样，不停地提高自己的烹饪技能。有一次，朱满才的嘴馋了，想吃羊肉饺子，王彩娥骑车子专门跑到县城里割了一次羊肉，不料，在回家的途中遇上暴雨，被浇成了落汤鸡，但她没有抱怨，只说自己的运气不好。

而朱满才对王彩娥从来没有关心过，他除了关心自己、关心诗，别的都不关心。那些被他吹得和气球一样的稿费没有一分钱用在家里，也没有花在王彩娥身上，而王彩娥却把自己种粮食、卖苹果的钱都存在家里的银行卡上。村里的好多人家搬城里住了，没有搬的也把房子翻新了，而朱满才家的房子还是二十年前的老样子，不算结婚那回，一次涂料也没刷过，一件家具也没添过，就这样，他们以静制动，以不变应万变，迎送着岁月的朝朝暮暮。

初秋的一天，王彩娥骑着三轮车去县城卖苹果，正好遇见了县文化馆的李馆长。李馆长开玩笑说：“彩娥呀，你不要顾着挣钱、有时间也把自己打扮打扮，不然朱詩人就看不上你了。”王彩娥虽然嘿嘿笑，但心里还是咯噔了一下。

买完苹果，王彩娥找了一家澡堂子，把自己塞进去水里泡了两个小时。她一边泡一边用手搓，经过反复泡、反复搓，王彩娥的皮肤一下子白净了许多，脸上也重新有了光亮。晚上回到家里，朱满才瞪着弹丸一样眼睛，探照灯般地把王彩娥审视了一遍，突然，眼眼睛变成了一条直线，不等王彩娥坐稳，就将她按倒在了床上。那一夜，王彩娥不明白朱满才哪来的劲儿，骑在她身上折腾了三次。更让王彩娥意外的是，第二天，朱满才竟然没问她要钱。

四

县文化馆召开“金秋诗会”，朱满才应邀参加。会上，朱满才尽管用一口醋熘普通话朗诵了自己的诗作，还是赢得了阵阵掌声。

“朱老师，您的诗写得太好了。”身旁的一位朋友竖起拇指说。

“谢谢！”朱满才说。

“像您这样有才华的人，放在咱这里太可惜了！”

“哈哈，瞧你说的，老天爷把咱生在了这里，不在这里还能到哪里去？”

“以您的水平，要是放在北京、上海、广州那些大城市早都出名了。”

“是吗？”

“是，大城市太需要像您这样的人才了，如果您去了一定会大展宏图，光芒四射。”

“不可能吧？”

“不瞒您说，我的一位同学在广州搞影视剧创作，一年要挣这个数哩。”朋友向朱满才伸出了三个指头。

“三十万？”

“不是三十万，是三百万！”

朱满才心里颤了一下。

“我读过您的诗，你的水平不在我朋友之下，只是咱们这个地方太小了，白白把你埋没了。”

“谢谢你！”朱满才心里热了起来，他挠了挠头，窘迫地问道，“咱在大城市人生地不熟，恐怕不行！”

“您想多了，大城市不是咱这个小县城，干啥都要凭关系，那地方凭的是才能，靠的是实力，只要你是人才，到处抢着要。”

朱满才豁亮了。诗会一结束，他迫不及待地回到家里，把自己想去大城市的想法给王彩娥说了一遍。

“想去就去吧。”王彩娥淡淡地说。

“这么说，你支持我？”朱满才感觉意外。

“支持咋，不支持又咋？你想干的事情我啥时候拦过你，再说了，这么多年你在家里搞创作，也没见搞出个啥名堂，天天还要让我伺候，你不在了，我还能清闲一点儿。”王彩娥说。

“好，有你这句话我就放心了。”

那天晚上，朱满才坐在朱家滩的村头，一只手夹着烟，一只手撑着自己的下巴，心里久久不能平静，他忽然发现自己的村子太荒凉，太偏僻了，一点儿也不像人待的地方，更不是诗人待的地方，他怎么也想不通，他的娘怎么会把他生在这么一个穷山恶水的地方……

一个风轻云淡的早晨，朱满才踩着故乡的露珠出发了。朱满才没有去上海、广州，而是选择了北京。

临走前，王彩娥把自己卖苹果攒了两年的钱塞到朱满才兜里，又烙了一个厚厚的锅盔连同一些衣服、日用品装进朱满才的皮箱。朱满才把锅盔和衣服掏出来扔在一边，全部换成了自己的诗集，另外，他还把自己的诗集装了两箱，一起托运了过去。

刚到北京，朱满才先玩了几天，他游故宫，登长城，逛天坛，去颐和园，玩够逛美了之后才开始寻找工作。他是个诗人，当然希望找个与文字有关的职业。

第一次，他把自己收拾精神，背着诗集找到了一家文化传媒公司，结果，门没进就被打发了。他认为这家公司的员工没素质，欠教养，不尊重人。

第二次，他来到另一家文化公司，刚一进门，业务经理就接待了他。朱满才心里起暖，坐下后，拿出自己的诗集送给了业务经理。业务经理翻了翻诗集，微笑着对朱满才说：“朱先生，您很有才啊，不知道您送我书是什么意思？”

朱满才说：“让你读啊！”

业务经理继续笑：“对不起，我不懂诗，也没时间。”

朱满才说：“再没时间也得读啊，诗是高雅的文学艺术，您不知道吗？！”

业务经理点头说：“确实高雅，但我不懂！”

“那你们叫什么文化公司？这不是扯淡吗？”朱满才把没有喝完的半杯茶往桌子上一蹲，夺过诗集站起就要走。

业务经理赶忙从兜里掏出一张钞票，笑嘻嘻地递到朱满才的手里说：“我明白您的意思，我买一本。”

朱满才瞪了业务经理一眼，扬长而去。

第三次，朱满才遇到了更为气愤的事情。当他兴冲冲地来到一家大的文化公司时，一位漂亮的女子接待了他。一听他是诗人，连忙后退了几步，并摆手说：“赶紧走，赶紧走，我们这里不接待‘死人——‘死人请送到殡仪馆去。”

朱满才知道女子没有理解他的意思，再想解释，已经被保安推了出来。

回到宾馆，朱满才的余气未消，他一边骂，一边狠劲地抽烟。与此同时，他对北京的文化市场也有了自己的看法。他认为北京虽说很大，但懂文化的人没有几个，那些所谓的文化馆、文化公司都是一些样子货，没有任何文化的成分，纯粹是拉着文化的大旗，用文化的符号装扮自己。别的不说，那些员工连诗都不懂，对诗人都不尊敬，这样的公司能叫文化公司吗？简直不可思议……

一天晚上，朱满才翻来覆去睡不着，他掰开手指一算，自己来北京已经两月多了。这两个月多的时间他几乎跑遍了北京的大街小巷，进过了大大小小与文化有关的公司和部门，可是，还没把自己推介出去。他想过放弃，想过回自己的朱家滩算了，但他却不甘心。他认为凭自己的才华，自己的能力，一定能在北京找个像样的工作，只是时运不济，没有被人发现而已，他甚至把自己比作为一匹千里马，没有遇到伯乐。

功夫不负有心人，这一次，朱满才终于得到了一家网站的赏识。

“你的诗写得很好！”网站总监看了看朱满才的诗集说。

“希望得到您的指正。”朱满才满心欢喜。

“但不知你跑过广告没？”总监说。

“没有。”朱满才说。

“这很简单，你到企业跑一跑，让他们在咱们的网站做点儿宣传，然后，把钱转到咱们的账户上就OK啦。”总监浅浅一笑。

“这么简单？”

“是的，我想凭你的才华肯定没有问题。”

“我试试！”

“我们会按你拉来广告的金额给你分成的，到时候，你不但能挣到钱，名气也就大了。”

“好。”朱满才信心满满。

带着网站发给他的工作证，朱满才回到了宾馆。他想了一个晚上也不知道该怎样去拉广告，在哪里去拉广告。后来，他去书店里买了一些关于广告营销方面的书籍，看了看就开始跑了。

朱满才从小企业跑到大企业，从大企业跑到合资企业，甚至一些行政单位，半个月了一个广告也没有跑下。网站总监摇头说：“看来，你只会写诗，不会挣钱。”

朱满才睁大眼睛说：“我能，我一定能。”

朱满才继续跑广告，他白天顾不上吃饭，晚上顾不上睡觉，把全部的力气用在自己的业务上。为了支持朱滿才的工作，王彩娥又给朱满才转了八千元。朱满才为了省钱，从一家涉外旅游宾馆搬到城中村一个私人的小旅社里。他除北京，还把周围的几个县区甚至乡镇都跑到了，遗憾的是只拉回了一个五千元的广告，得到了一千元的提成工资。

朱满才感觉很累，走路都打起了摆子。尽管如此，他还是不想把自己的遭遇告诉王彩娥，所以，他索性把原来的手机停了，换了一个新的号码，暂时断去和家里的联系。他很想自己的家、很想自己的朱家滩，每到夜深人静的时候，他常常面对着窗外的月光发呆，眼眶里也不由得渗出泪水。是啊，在这个家里，他是一个主、一尊神，想吃啥就吃啥，想喝啥就喝啥，随便要什么东西，王彩娥就得乖乖地送到手里。可现在，他来到北京，神的地位没了，主的威风丢了，走到哪儿都没人要，没人理，别说是人了，简直和大街上的狗差不了多少。

朱满才又没钱了，他不好意思再给王彩娥下话，又从私人宾馆搬到了郊区的城中村里。他放弃了新闻网站的工作，决定继续用自己的诗来推介自己。

这一次，朱满才没有再找文化公司，而是直接找到一个文化馆。文化馆的领导正好想要搞迎新春诗歌朗诵会，就把朱满才推荐给辖区的一个单位写朗诵诗。单位也答应给五千元的稿酬，但前提是诗一定要好。

朱满才非常高兴，很快就写成了一首三百多行的长诗送到了这家单位。单位的领导看过后认为语言落俗、立意不新，没有采用。朱满才气炸了，怒冲冲地回到住处，正想把诗稿撕碎扔进垃圾桶，猛然又停了下来。他想，中国有句俗话叫“东方不亮西方亮”，既然全北京到处搞迎新春诗会，也证明好多单位都需要这方面的诗。于是，他找了一家打印店把自己的诗打印了二十份，分别送给了不同的单位。他相信自己的诗一定能得到认可，也一定能给自己创造一笔收入。

为了减轻等待给内心带来的煎熬，朱满才找了一个送水的工作。正好，他的自行车骑得很溜，在这里派上了用场。

送水是个苦差事，收入按送出水的数量计算。朱满才白天跑，晚上也跑，有时候扛一桶水找几个胡同，跑多半个小时。北京人好，不嫌送得迟，只要送到就可以。有些人见他可怜，给他烟抽、给他水喝，也有些人把半新不旧的棉衣披在他的身上。每到这样的时候，朱满才僵硬的手就软和了，心里暖洋洋的，好几次，他的腮边挂着水珠，连自己也分不清是清鼻还是泪水……

朱满才没有将送水的活干下去。这工作太累了，他吃不消了。再说，他是个诗人，来北京的目的不是送水，而是实现诗人梦的。所以，没干多久又给辞了。

又过了几天，朱满才实在没钱花了，背上诗集上街去卖。

第一天，他在附近一个街道上把书摆下，到天黑一本也没卖出。

第二天，他来到市中心的一个路口，一上午也没有人买。朱满才心想，这北京人咋咧，这么好的书怎么没人买呢？难道都不识字，都没有文化吗？他又想，不识字不可能，没文化也不可能，肯定是大家对自己没有认识，对自己的诗不太了解。于是，他买来红纸和签字笔，把自己的简介和最满意一首诗写在红纸上，和书摊放在一起。

一个青年瞅了瞅红纸上的字和地摊上的书，歪了歪头说：“哼，这破书还卖钱呢？送我都不要。”

一个提着篮子的大妈走近书摊看了看问：“你卖啥书？”

“诗集！”朱满才回答。

“诗集，我不要！”大妈摇了摇头，撇嘴说，“要是菜谱，我买一本。”

过路的人笑，朱满才也笑，但朱满才的心里却在滴血。他想说，难道我的诗还不如菜谱吗？

一位中年男人走过来，先看了一遍纸上的诗句和简介，又拿起书翻了翻，最后从兜里掏出一百元钞票递给朱满才。朱满才很高兴，掏出钱准备找零。中年男子说不找了。朱满才又送了一本。

突然，书摊前出现了三个穿着制服的城管，其中一个年轻点儿的走到朱满才面前说：“这个书摊是你的吗？”

朱满才说：“是。”

城管说：“这里不能摆摊，赶快拿走。”

朱满才说：“我是诗人，我卖自己的书，没有搞投机倒把。”

城管说：“自己的书也不能摆！”

朱满才问：“为什么？”

城管说：“这里是城市公共场所，要卖，请到指定的地方去卖！”

朱满才说：“我不知道哪里是指定的地方？”

城管说：“你把书收起来，我们带你过去！”

这时，围观的人越来越多。有人看朱满才可怜，劝城管算了，有人劝朱满才把书收了，免得遭受处罚;还有人似乎对朱满才的书有了兴趣，拿在手里翻阅起来。

朱满才这才知道理屈，但又不想放弃这个地方，于是，从兜里掏出一包烟抽出三根递到城管面前，祈求说：“城管同志，我是外地来的，没找下工作，身上钱也花光了，连房租都交不起了，你看，能不能行个方便？”

年轻城管推开朱满才的手说：“不行，我们有规定。”

这时，另一个戴眼镜的城管走到朱满才的面前说：“我听出你是个外地人，也看出你是个诗人，但没想到你这么可怜，这样吧，你把书收起来，算一下是多少钱，我全买了。”

朱满才喜出望外，赶忙按照眼镜城管所说的把书收了起来，整整齐齐地堆在一起。眼镜城管从兜里掏出钱照价付给了朱满才。朱满才深深地鞠了一躬就离开了。

望着朱满才远去的背影，三个城管不约而同地叹了一口气。他们找来了一条袋子，把书装了进去，之后，送到了附近的废品收购站里。

五

年關将至，朱满才送出去朗诵诗还是没有消息。他索性去单位询问，结果，回答都惊人相似：“对不起，您的诗我们看过了，写得不错，但不适合我们这次活动。”

朱满才病了，不知是感冒还是其他原因，躺在床上直冒冷汗。他没钱去医院，只能在药店买点儿药凑合着。可是，三四天过去了，他的病不但没有好转，反而重了许多。他的房东得知他有病，给他送水、给他送饭，朱满才很感激，但他知道，人家的房租一分也不会少的。他忽然想起了王彩娥，想起了这个傻乎乎、肉墩墩的女人，他不知道她现在在干什么？在家里做饭，还是去县城卖苹果？如果她在自己的身边该多好啊……

北京飘起了雪花，星星点点的雪花被风吹着，时而在空中盘旋，时而在地上铺展，让平日里喧嚣街道安静了许多。

朱满才感觉自己好了一些，支撑着从床上爬起来，他隔着玻璃望着窗外，病痛、寒冷、孤独让他不由得伤心起来。他的眼睛湿了，眼眶里漫出了汹涌的泪水，他怎么也想不通，自己一个神圣而伟大的诗人，怎么会落到如此地步……

在回家的列车上，朱满才蹲在车厢的连接处，啃一口烧饼，喝一口水，他用沾满泪痕的目光审视着车厢里的每一个人，心一阵儿比一阵儿疼痛。到了自己的县城，他没有立即回家，而是在一个饭馆吃了一碗家乡的手擀面，然后，抱着暖气片坐了一个下午，直到天色向晚，才朝自己的家走去。

责任编辑    婧    婷