运河记（组诗）

季风

运河三湾

把短拽成长，把直折成弯，

把弯弯的水路手绘成三节羊肠的模样——

水工们的技艺被肆意演绎。

有了足够的水，船才能活下去。

只有水，才能让沉重的帆骄傲地抬起头，

让万物重新找到了生。

在扬州，如今，运河三湾的景象，

被早起的朝阳涂抹，被鸟声的清亮扩大。

绿化带、健身步道、游园……一切都被绿重新安排。

如此安静，船工们也缩短了嗓门。

而这一切，都缘于水。羊肠里

灌出的水：甘美、肥沃，懂人情世故。

模样是弯的，心肠却是热的。

当我们回望三湾，人生许多境象

莫不如此。蓄满它，

张开的怀抱里藏有苦难，也深怀柔情。

让我不能释怀的是——在那个狂暴的年代

它该用去多少力气，才得以脱身。

过淮安大运河桥

画在空中的抛物线是优美的，

从此岸到彼岸，晕眩感不断增强，

离心率却没有发生变化。

凭栏处，远眺、俯视皆好。角度宜观

世界一隅的敞亮，也宜看河水

扭头折向东流的模样。

每跨过大运河桥一次，都仿佛

一次自我求解的腾云术。

……风吹过，其实，桥从未抖动，

万物也从未抖动。抖动的

是我们内心的颤音。

绷紧一根缆绳，拖出地球的切线，

坐标轴嘎吱嘎吱转动。

傍晚，夕阳将光影不断扩大，

夜色，又用力抹去一切。

这人间的缩略图，正不断变脸。

“君住桥南，我居桥北。”

桥头，说书人在不断制造悬念。

群山半推半就，接受了白云的反复劝说。

月亮被粘贴在半空，这银打的戒指

马上就要落下。运河迅即打出一指禅手势，

它要将这幸福稳稳接住，不放松。

中洲岛

一条大鱼伏在运河的腹部，不动，

风吹，也不动。这沉默的个体

在波涛中找到了存在感。

天空说，这条大鱼一直假死着。

面对风雨雷电的坏脾气，

它从来不移动半步。

当它缩成一团，它就处于

寂静的中心。浪花袭来，

它有能力处理好内部的涟漪，

且不留痕迹。

岛上杵着个人，像斜插的一支棹。

它在河心画画，画落入河中晃动的云，

画被抽去了声音的空山。

身旁，流水不疾不徐，仿佛时光慢。

秋天，船和船们一起去了下游。

有人已经察觉出：作为一种守侯的情物，

石头也有掩面而泣的时候。

光岳楼记

傍大运河而生。数百年了，

它活在自己的寂寞里，但它从不知道寂寞。

它的肉身是木头做的，

所以，它已经不是楼阁，它是一座森林。

它有内在的历史纹理，

它的喉咙能倒出许多花草和鸟鸣，

还有千里迢迢赶来的的运河水。

它比人体构造更复杂，

它藏满劳役、呻吟、烟火和急急的鼓声。

它的骨头是灰暗的，从不明亮，

它的喘息声带有风声，

它的目光一直凝视着比远更远的远方。

它的肉身是木头做的，

但我相信它的内部有大面积的光。

夜晚越黑，它越想闪亮。

大风刮过来的时候，木头长出来的叶子

全是火焰的模样。

盐运司

把海水泼掉，只剩下盐。

再把盐拿掉，那方破旧不堪的盐运司，

也只能剩下一只空皮囊了。

当我用手敲了敲它的旧骨头，

那么多大小船只，便从寂静中缓缓驶出。

白花花的盐被晒出温度，

皮肤一片片反光，灼热感在增强，

像一个人的抵抗。

不远处，有喊杀声被关进音箱，

盐，经由盐运司，从南方迅速调运北方。

战事吃紧，盐是另一种子弹，

它会日夜奔跑，

两岸，咸涩的泪水也跟着跑。

仿古建筑显得太苍老了，

那年冬天，我千里迢迢赶到山东拜访它。

积雪太厚，仿佛已在它的身上

落满幾个世纪的盐。

盛泽镇

运河水喜欢在陆地上游走，但丝绸

喜欢在女人绷紧的身体上发光。

流动，是它们共同属性。

嗯，只有流动，才更像爱情最初的模样。

一个声音粗大，一个声音细小。但这不妨碍

它们进行愉快地交流。

水在肌肤上来回滑动，摩擦出

窃窃私语。

丝丝入扣啊。在绸都，如果一半

绕来绕去找不到另一半，

天上的圆月也会着急。街市的灯

会一宿一宿地失眠。

傍晚，夕阳坠落成一枚金戒指。

小镇抖出万匹霞光。群山有晕眩的错觉。

套牢它。一条奔腾的大河，

瞬间，接通一大片海。