老脸

张愚

傍晚时分，老权在阳台上望着西天瘦弱的落日，准备上趟菜市场。他用小块质地细腻的绿绒布擦着镜片，从储藏室里找出个黄布袋子，刚要出门，就接到在青岛儿子家里的老师的电话。

虽不是微信视频，老师的音容依然浮现在老权面前。老师沿袭他一贯的讲话风格，饱满而含蓄的男中音，腔调略有起伏，充满磁性。当年在课堂上，老权还是小权时，就被老师的声音和博学所吸引。小权坐在第一排中间，每天抻着细长的灰脖子，目不转睛地端详老师，从老师吐出的每个字里，品味沁到骨子里的甘泉和营养。老师不是演说家，不是相声大师，为何声音如此迷人？原来，老师的学识，才真正使他着迷。几年间，小权意识到，老师如同领袖般行云流水的談吐，引经据典，洋洋洒洒，是不可模仿的。他的每次讲课，如草蛇灰线，绵延千里，没有一句废话。他批改作文，一律用红笔，显眼，鲜艳，无一字潦草。他心里想，如果老师成为名人，那么老师的字，就会一夜间升值。然而令人惋惜的是，直到退休，老师也并没红起来。

外面天色有些暗了。老权心想，明早再去赶露水集吧。而老师，不会无缘无故跟自己聊天。看来，老师心情不错，晚年的日子还如意，那就多听听老师说的吧，他习惯于讲一节课嘛。老权凝视窗外，园子里的花草树木已笼上一层黑影。他边听边琢磨老师的话，却一时猜不出老师的真实意图，不过四十五分钟一过，老师便接触到正题。老师用低沉的声音问他，听说你也退休了，是真的？将来有何打算？

老权忙不迭将自己的计划一一告诉老师，老师很高兴，并给予鼓励。稍停，老师又犹豫着说，有个事本来想找你，可你又不在职了，那我另想办法吧。

从内心深处，老权不想让老师看轻自己，便笑着说，老师有事，尽管吩咐。煎饼鏊子慢慢凉么，我估摸着这牙口，还能咬破个豆粒吧。

老师欲言又止，踌躇了半天，才和老权直言，后天是他八十岁生日，他想托人用一台摄像机，将庆生现场完整地录下来，留作纪念，留给后人。

话还没说完，老权一口答应，因为老师从未有求于己，他只想为老师的生日做点事。

而后，老师又叮嘱，他是自娱自乐，不要告诉任何人，不值得！老权也答应了。

挂断电话，老权才发觉，老师的生日竟和岳父同一天。

岳父的九十寿辰也是后天，这对瘫痪在床几年的岳父来说，当然值得庆贺。老权原本有心操办好的。他每次去农村小姨子家，岳父都害牙疼似的吸口气，对着自己露出光光的牙床。岳父镶的那口牙，平时泡在清水碗里，吃饭时才放到口中。这是他为岳父镶的。他还专门去医院，为岳父输过多次青年人的血，球蛋白也打过几支。不然，岳父的脸色怎会发红？身体倚墙怎能坐直？好像只要他在，岳父就有靠山，喘气顺溜，饭量也增加，有时还陪他喝上半盅酒。每次临别，岳父都拉着他的手，啥也不说，食指却在他手心里用力。他会意。他想让岳父到城里自己家，可岳父一个劲地摇头，看上去早已打定主意。

郁闷，郁闷，老权拉上窗帘，拿着未洗的白衬衣进入洗手间。妻子人在厨房，听见他和老师通话，就打听老师的去向。她见过老师一面，对老师的印象非常好。妻子并未提到老师的生日，可能也忘了岳父寿诞。她自己出生的日子都经常忘记，过去都是他想着。然而，这次，岳父和老师的生日冲突，可老师那里又必须去，他怎么和妻子解释呢？实话实说？想了好半天，他决定对妻子撒谎。

当妻子听说老师脑梗时，大吃一惊，好长时间才回过神来，不停地追问。许久，她又摇头叹息，同意他去青岛看望老师。她盯着他的脸说，她会捎瓶好酒回家，给老爷子过生日的。

为老师而撒谎，老权的脸面也臊得慌，他总觉得亏欠岳父大人，这大概是岳父在世不多的生日了吧？他是否过分，绝情？当岳父见大女婿缺席，再合理的解释，恐怕也不能掩饰他眼里的失望吧？那一整天，岳父会怎么想？他知道，有些事是无法弥补的。也许，岳父会记恨他，正如岳父相信他半辈子一样。他不敢往下想了。面对妻子，他也心虚，尽量不看她的眼睛。他像个出轨者，担心落在床上或者车座上的几根长发，会被妻子当作有力证据。

明明白白，这只是个谎，但这个谎还得继续圆下去，如果妻子清楚了真相，这与偷偷摸摸又有何区别？

只能先干后说，况且只有一天准备时间。在老权看来，老师十分看重那些正规制片人和摄像记者，他们科班出身，有真才实学，又经历过各种大小会议、活动、采访、采风等，拍摄技巧娴熟，画面语言丰富。他们到场，就成功大半。这也是老师的良苦用心，所以老权来不得半点马虎。

当晚，老权就联系上制片人方先生。他知道，方先生有实权，有影响，和方先生谈妥，就差不多了。方先生为人潇洒，却失听，戴着助听器。老权就在电话里加重语气，有的话重复两遍，听见方先生答应了，并决定派一位时政新闻记者，才松了口气。那个记者有分量，也有知名度，人家算是给足了面子。当然，毋庸讳言，是他当年提拔的方先生，没有这一步，方先生也走不到今天。于是，他心里挺满意，他甩出的鞭，假如不响，可就惨了。

那天老师的寿筵，设在酒店六楼宴会厅。老权和记者早早赶到，老权拍照，记者支起三脚架全程录相。那时老师的脸，由于兴奋和激动而微红。主持人邀请老师登台讲话。在家人、亲戚和朋友的掌声中，老师环顾全场，几次哽咽，眼里含泪。他的手和嗓音，都有些颤抖。他看一眼台下听众，想脱稿，可嘴巴张了半天，哆嗦着，却发不出声音。他只得拿起讲稿，一字一句地念。虽煞风景，但掌声依旧。那一刻，老权静静地坐着，仰望老师，遥望过去时光，犹如回到从前。散场时，老师撇下所有人，过来同老权和记者握手。然后，老师又把老权拉到一边，说人啊，活到八十岁，才像刚懂事。师生缘分，还得延续，也要时时更新。以后我过生日，你都要来啊。

老权说不出话，只微笑着点头。

老师的表情又变得严肃，有些急切地问，你能把这个录相带制成碟吗？

老权想都没想，马上跟上一句，没问题。

老师再次握紧了他的手。

谁想得到啊？一切来得那么突然，就在老师生日后第四天，老师竟突发心梗。

他也想不到，他对妻子撒的谎，竟一语成谶。虽一字之差，实有恶意，竟诅咒了老师，怎么会这样呢？老权从老师的葬礼上回来，就有一种犯罪心理，长时间无法释怀。葬礼上他没掉泪，反生出愧疚和恐惧。老师葬在故乡群山中一座水库斜坡的向阳处，清晨时有薄雾笼罩在山巅和水面上。一群野鸭和天鹅，在水中寻觅，不时抖动翅膀，飞过小岛和孤船。老权开着越野车，每天都到老师墓前，在小小坟头上，插上一枝叫不上名字的野花，又凝望着水库的碧波出神。

越野车驶在水库十里大坝上，路过泄洪闸时，老权摁响喇叭，向老师表达最后的致意。他瞄着仪表盘上的日期，猛然想起老师的嘱托，枯井似的内心溅起一朵朵浪花，一次次拍击着胸腔。他情不自禁地啊了一声，觉得四肢发凉，脸部和腹部肌肉紧绷绷的。

无疑，星期二是个合适的日子，为免惊扰别人，给人造成心理负担，老权选择悄然出行，以一种意外的方式见想见的人，不见不想见的人。方先生自然是他要拜访的，来到他当年参与筹建的大裤衩似的办公楼，在旋转电动门前，他不由自主地停下，扭头朝传达室望去。他脸上掠过一丝失望，门里边有个瘦子，正冷冷地瞅着他，屁股一动不动。他原地等了会儿，焦躁地张望。幸好有个胖子走出门来，胖子还认得他，张口喊出他原来的职务，便碎步陪他，手拥着他后背，助他迈上一级级大理石阶，进入大厅。大厅里，已不是原来的样子，墙上那些鸭嘴龙、暴龙、虞舜、公冶长、赵明诚、张择端、刘墉、丁耀亢等雕刻还在，但迎面正中多出块灰色泰山石。东厅处，排列着紫檀红木沙发，旁边是几组花梨方桌、茶几、圆凳。西厅那里，一片透明水流，缓缓淌过磨砂玻璃幕墙，有清澈的水声。厅中央的桌子前，那个收发报刊的中年人，见是老权微笑着站起来，老权也认出了他，随即打问了方先生办公的地方。

电梯里的镜子，多维立体，洁净无暇，无论从哪个角度看，老权头上那片光秃的中间部位，都是无声的宣示。这使他刚建立起来的自信轰然倒塌。

幸福也许会来得迟一些。毋庸置疑，老权的心理平衡能力还是一流的。

老权毫不费力地在十楼大厅找到方先生的单间。屋内空着，写字台、电脑桌上，全是报纸、文件、书籍和稿签，一部红色内部电话间歇性地响着。人呢？老权起身，在大厅一张张格子般的桌前，看到一个个披着短发和长发的脑袋，连咳嗽声都听不见。这里根本没有方先生的影子。他担心被人认出来，立刻回到单间，倒杯纯净水，喝完了开始抽烟。

等人，消耗耐性，也蚀掉火气。老权有过无数次求人与被人求的经历，其中味道可想而知。何以解忧？喝茶的结果，是跑厕所，抽烟的结果，是埋在烟雾里。不知何时，方先生推开门，但马上被烟熏得连连倒退，便立在門外打电话。好长时间，烟消雾散，方先生才被动地与老权边打电话边握手，然后走到窗边拉开窗扇，让南风吹进来，抓把喷壶淋着阳光下的君子兰和水仙花，继续接听电话。电话里，听不见对方声嘶力竭，可他们的交流，不受丝毫影响。老权的目光紧紧钩在方先生身上，一会儿跟着方先生面对墙壁，是欣赏那幅当地名人的书法，还是欣赏那匹蹄沾花香欲腾空的青鬃马？一会儿又在电脑上，快速浏览着一条条消息稿。只见方先生眼微眯，脖颈挺直，无声地轻移鼠标。老权不吭气，低头翻阅一本旧杂志，偶尔他将右手烟熏得发黄的食指凑近鼻尖嗅嗅。过了一会儿，老权不禁把视线投到方先生白胖的手上，见他从打印机里拉出一份稿件，看了一遍就起身匆匆地离开。

忙，确实忙。老权原先喜欢这种快节奏，可现在已不适应。人家办的都是公事，是越忙越好的事。他隐约担心，他的到来，是否不合时宜？

幸好，这次求人，不是他自己的事。老权正自我安慰，方先生已旋风般进门，带上门后他的电话又响了，便冲老权苦笑笑，眼神里流露出一丝歉意。他弯下腰，给老权添满水，才摸出电话。听得出，那人的职务，应比方先生高，方先生不敢怠慢，转身就走。老权也想跟上走，方先生却转过身来，把老权摁到沙发上，又找出盒黄鹤楼，塞到他怀里。

老权坐立不安，他来得不是时候，避开了星期一，人家照样不得闲。无疑，他成了闲人，多余的人，这样讨人嫌吗？

到了这时，老权已打定主意，这张老脸不值钱，情面更无所谓。他只想听到一句话，办，还是不办？

快到中午12点，老权终于等到方先生闲下来，方先生头发有点乱，插碳素笔的白衬衣上，出现一个黑点。他在老权面前站了会儿坐下，又抬起头盯着老权树脂镜片后的眼睛，咬着牙根反复说道，熬死他，我要熬死他！

老权心知肚明，人在愤怒时，谁都不要引火烧身，成为靶子。

很短的时间，老权发现方先生已谈笑自如，便看了看手表，约他到附近的一家羊肉馆。方先生并不推辞，笑了笑说，现在吃顿饭，再简单不过了。

这家羊肉馆的雅间已满，他们找了个近窗的散座。老权点菜时，方先生用一把银色剪刀，一下一下剪自己的手指甲。老权坐下后，与方先生碰杯，方先生打量着他说，你的头发快全白了，牙齿还行吗？

老权说，行？花三四万了。菜做得烂一点，熟透了，没问题。不能啃猪蹄，啃鸡翅子。

那就多吃海参吧。

老权说，吃着。但那东西吃多了，身上有的地方会长刺。

什么地方？

还能有什么地方？

两个人都笑了。

喝了杯酒后，酒劲有点上头，老权便开口谈起复制碟片的事。他皱着眉头问，如今还能办吧？可否找那个记者，牺牲点儿休息时间？

方先生的脸微微暗红，探过头来，神秘一笑说，不瞒你，这事儿不像过去那样好办了，挺复杂的。听说，有了规定和制度，由资料室协调。你得找闵许可，他可是你的老部下啊。

找他？私下里能不能办？

方先生吐出块羊排骨头，思考了两分钟摇头说，你还不知道？闵许可那人，不把简单的事情搞复杂，还算本事？两个字，油滑啊。

老权听了，信心有些不足了。

同时，老权也感到方先生不愿插手，不想摘烂鱼头。也许，他还会笑自己得寸进尺吧，于是赶紧转移话题，两个人喝光一斤低度酒，就泡饼吃饭。

多少年了，这是老权第一次自己去柜台结账，而方先生喝得脸通红，连一句客气话都没有。

话说回来，同闵许可打交道，也是老权不情愿的。若论起来，他们还有点远亲，闵许可是老权的侄子辈，可闵许可过去从不在人前提这层关系，更不愿套近乎，关系就有些疏淡了。因此，闵许可在主任的位置上渐老，被许多年轻人超过。他或许，在背后也发过不少牢骚和不满吧？

眼不见，心不烦。碰巧的是，他们住同一个小区，且是前后楼，老权退休后闲逛，每天都见他骑电动车上下班，但相互间只是点头而已。

按说老权是个见过世面的人，可自从添了这桩心事，就午休不成，晚上睡不着成了常态，常睁眼盘算着，怎么同闵许可见面？

日子是没法煮的，拖得时间越长，会越棘手。那么，是拉下脸面捎些礼物去后楼503室，还是到他办公室或打电话联系？老权权衡利弊，拿不定主意，半个月过去了，事情还毫无进展。不过，老权有个新发现，他在传达室来往人员登记簿上，见闵许可的名字从未出现过，没有客人和朋友去过他家，由此可见闵许可的人缘。老权想，他家会让人不舒适，不自在的，那就在院子里堵他吧。

那天晚上，老权有个牌局，是在小区必经之地的法桐树下，飞蛾绕灯，凉风习习，十分惬意。有个牌友突然被孩子叫走，恰巧路过的闵许可就被赶上架，老权和他打对手牌。他好像喝了酒，酒味刺鼻，表情夸张，声音大，动作猛，常站起来甩牌，又歪歪扭扭坐不稳。他对老权，言语上不冲突，暗暗较量时，却火花四溅。老权出牌慢了，他手敲牌桌，弄得咚咚响，甚至去夺老权嘴里的烟。老权的手不利索，刚放下一张多摸的牌，他就说耍赖，癞皮狗，弄得老权哭笑不得。但老权始终大度地微笑着，脾气好得出奇，不言不语，照常喝茶抽烟，玩得开开心心。

夜半，终于有人夹着凳子散了，老权便朝相反的方向追上闵许可，把他拉到楼道里。闵许可醉眼瞧着老权，脸孔上露出嘲讽的样子，撸衬衫短袖子变成了撸胳膊。但看上去，不像是想打架。而老权因走得急，把早想好的词忘记，不知从何说起，两人呆呆地站着，大眼瞪小眼，都成了小心眼。好久，老权也似醉非醉，而闵许可的酒，却持续发酵。恍惚中，老权来了胆量，竟一言而尽。对一个醉酒者，向他敞开心扉，能够得到的应该是平等，客观，公正。因为他们之间，无须真真假假，半真半假，亦真亦假。那阵子，他到底说了啥？事后他忘得一干二净。可他自我评价，还算艺术，含蓄，自尊。紧接着，他就听见闵许可嘟囔道，你只管说你的吧，我说的可不是醉話。但我记下了，我往上反映，汇报。好吧，就这样吧，等我回话吧。

说完，闵许可便扶着栏杆，身子摇晃着登上一级台阶。忽然他的右腿一软，一下子坐到地上，幸亏抓着扶手，但硕大的头颅仍碰在水泥板上，一股殷红的血顺着左耳流下来。老权见状，吃了一惊，一边弯腰朝上爬，一边说慢着，不要动，我扶你，送你。

话音刚落，闵许可耷着头，又吐了一身一地。

老权已顾不得脏，两条腿下蹲，用湿毛巾和卫生纸，像伺候一个怀中婴儿，一点点擦掉闵许可嘴上、腮上的血和污秽物。然后双手

起他的腰，又用肩膀撑着他，沿着一级级台阶攀爬，终于在五分钟后，摁响他家门铃。

第二天，第三天，第四天……掐指一算，老权吃惊的是，已有十天没见到闵许可了，不过也没听说过他住院，难道是出差了？

那天早晨，老权早早来到传达室，比平常闲逛时提前三十分钟。离上班时间还早，他在绿草皮和花坛前转悠，看了会儿池子里的鱼，回到传达室吸颗烟，注视着窗外的人员车辆。他寻思，除非闵许可搬走，否则不会人间蒸发，即便行踪诡秘，躲过初一十五，也有见公婆的那一天吧？

果然，老权眨动着眼皮，看见一辆黑色电动车，瞬间在窗那边消失。老权拍着玻璃喊叫，又踉跄着奔到街上，闵许可的车已转了道。

又是半个月，闵许可仿佛仍在玩躲猫猫。

如果闵许可改变了自己的上下班时间，那就说明他心里有鬼，就不必去问个中缘由了。

一连几天，老权都很沮丧、失望，夜里在空寂的街上走着，他抬头望去，觉得远在天边的老师，正无处不在地看着自己。他心里冷飕飕的，不敢对接老师的目光。

出水才见两腿泥，无论如何得想个办法。

一个星期后的黄昏，天上的落日正敛尽光芒，老权估摸着，闵许可该回家了，就在传达室外等候。

这里乘凉的人不少，旁边不远处，有一拨打够级的，微风中，散发着雨后青草泥土的味道。老权装作无事的样子，四处溜达，一遍遍瞅着栅栏门口，直到天黑透，灯光亮起来，才看到闵许可被人架进小区。身子面条一样软，头垂着，呼出的酒味熏人，周围的空气都溢满酒气。即便如此，闵许可的头脑也清醒着，也许怕丢人吧，他进了大院后，便绕过人杂的地方，抄近道穿过一簇稀疏的灌木，走上后楼道。老权可不想让机会溜走，便像上次那样，上前搀扶着闵许可。闵许可睁开眼睛，见是老权，虽无力挣扎，嘴里却嘟嘟哝哝。他说，好久不见了，你是不是以为，我耍奸磨滑？那就错了，我早问过了，得照规矩办。我也为难啊，嗯，你说，我怎么跟你说？你当然，会把鳖画在我身上。哼，与我何干？

在家门口，闵许可不让老权进门，深鞠一躬说，别见怪，其实也好办。这你还不懂，去找那个人嘛！

老权想骂人，他想说，你懂个球。

但老权也弄清楚了，制作一盘光碟，需花费两千元。

让他再求人，难啊。假如是别人，老权谁都可以，哪怕低三下四，受点委屈，也在所不惜。偏是那个人，就没半点商量的余地了。同样，那个人知道是他的事，也不会答应的。

就这样，就像一辆抛锚的车，停在花园般分径的岔路上。驾车人走的是直路，遇到拐弯便失去方向，需要下车问路，重新出发。天上有风无雪，不会结冰，又没打劫的，而车上还有水、面包和巧克力。那么前行吧，真要走错了，大不了再返回来。

令人安慰的是，师母和她儿子从未问过。没人盯着，压力减轻，老权就有许多理由，慢慢来吧，看花落花开，潮落潮起，说不准会峰回路转。

有一天早晨刚睡醒，妻子在床上翻过身来和他说，别为老师那点事犯愁了，干脆你好人当到底，自己把钱使上吧，不就是半个月的工资吗？

实在说，老权也曾这样想过。他听后，沉默了一会儿，下床活动着腰和四肢，看着妻子在镜前梳头，内心一点都不想放弃。他还想争取，哪怕是豁出这张老脸。他说，那不行，這不是钱的问题。

那是什么问题？

谁知道啊。

一段时间，老权又懒得想那些事了。

可不想，心也不安，要想心安，必是醉酒时。了无牵挂，一觉睡到自然醒，任什么事都不能进入大脑，彻底忘却俗尘之事。所以老权每隔几天，就和朋友圈里的人雅聚，不是人找他，就是他找人，有时听琴赏景，附庸风雅，有时纯粹闲谝买醉。他是个实在人，易成为酒桌上的焦点人物，不以为羞，反以为荣，常大醉而归。每次都搞出点动静，弄得妻子和家人不得安生。

正月初三晚上小雪飞舞，老权在省里的朋友约他过年小聚。酒至半酣，他忽然长叹一声，将半盅茅台酒洒到地上遥祭老师。朋友问起缘由，他便如实相告。朋友一听哈哈大笑，这么点小事有何难的？那个人正找我有事，一切都好说，我发条信息就行了。

老权闻听兴起，喝得很是开心，回家时竟跌倒在楼梯上。第二天上午，妻子买来云南白药，贴在他肿胀的脚踝上。

果然不久，老权便接到闵许可的电话，让他抽空去取碟子。

老权低声问，需要多少钱？

闵许可说，不用花钱。我说么，你找人了吧？

没有，我真没有。

没找？那就奇怪了。

本来老权还想说点什么，听筒里已传来阵阵忙音。

看来，无论怎么解释，闵许可都不会相信他的话了，他脸上犹如被人抽了一记耳光，火辣辣的。他叹了口气，重重地坐在身后的椅子上，一瞬间苍老了许多，腮帮上的肌肉也不停地颤动。

过了一会儿，他又突然起身，擦了擦眼镜片，从抽屉拿出足够的钱，一瘸一拐地一路步行着，去取那盘光碟了。

责任编辑：李婷婷