恰似草木对光阴的钟情

梅莉

第三次看汪曾祺的散文集《人间草木》，依然觉得常翻常新，余味缭绕。

《人间草木》从写花草树木开始，再到四季更替，四方云游，最后以人物收尾，一切囊括其中。我比较喜欢书中的《一果一蔬》和《联大师友》章节。

汪老写草木对我简直是一种科普，他让我知道了葡萄喝起水来量大惊人，因为葡萄藤的组织是一根根细小的导管，所以说葡萄是在喝水。山丹丹过一年就会多开一朵花，所以歌中才会唱“山丹丹花开花又落，一年又一年”。都说梨花像雪，汪老说其实苹果花才像雪，雪是厚重而不透明的，而梨花的瓣子是月亮做的。你看说得多美。

汪老爱起花来简直天真，“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视他们很多很多日子了……”被许多文人墨客写草木时引用。我觉得自己和草木之间也有这种深情厚谊。我经常会对着一朵花说话，夸它美丽，喊它加油，还会对它诉说自己的忧伤。

在美食方面，汪老也颇有心得，不仅爱吃，还热衷于做。汪老说自己年轻时在西南联大读书，只要有钱，就都吃掉了。昆明的汽锅鸡、过桥米线、铁锅蛋、腐乳肉，全吃了個遍。我总在想，先生活得如此怡然自得，通透快活，是天性开朗呢，还是后天参悟？后来，听说他在联大初恋失败，躺在床上睡了两天，绝食。被好友朱德熙拉出去吃喝了一顿酒后，他就从痛苦中走出来了。原来汪老也曾是个伤心人，因美食与友情而治愈，最终成为快乐通透有爱之人。哪怕后来经历坎坷磨难，他都是快活的，他说是因为世界先爱上他。

在西南联大的日子，既动荡又愉悦，虽然物质上贫穷，但精神上充盈。汪老的《跑警报》写得尤为精彩。马同学善于跑警报，他晨起看天，只要万里无云，不管有无警报，都会背一壶水，带点吃的，夹一本书去郊外，跑警报跑出了境界与高度。还有一位研究印度哲学的金先生，每次跑警报总要拎一只很小的手提箱，里面装的不是金银细软，而是女朋友写给他的情书。他视这些情书如性命，偶尔还会拿出一两封给别人看，没有卿卿我我的肉麻话，只是一个聪明女人对生活的感受，文字俏皮，充满机智。汪老说这些信是可以出版的，他看过这个女人的照片，“人长得就像她写的那些信”。这句话使我想起一个颇有才情的女友，她也是这样的人。

汪老说，人一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。《人间草木》里的草木是有灵性的，生活是有哲理的，人物是活泼泼的。木心曾感叹：“有时人生真不如一句陶渊明。”其实，隐于田园的陶渊明与生活于都市的汪曾祺有异曲同工之妙。

编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com