“玉痴”艾丹：蒙眼鉴定的收藏大咖

徐建中

艾丹是著名诗人艾青的儿子，是以小说《东张西望》《下个世纪见》《纽约札记》而出名的“另类作家”。但是，很多人只知道他的作家身份，却不知道他还是闻名京城的古董收藏家和文物鉴定师，还写过一本令收藏界刮目相看的“大书”——《玉器时代》。

从初识到喜欢，再到深爱，古玉收藏成了艾丹一生的乐趣所在，但更绝的是，很多古玉，他蒙着眼都能准确鉴定，因此被藏友们誉为“收藏神人”。那么，艾丹是如何做到如此神奇的呢？

放慢自己，在等待中不疾不徐

艾丹1962年出生于新疆石河子。小时候，他最喜欢在浅滩上捡贝壳，那时的他还不懂收藏，只是被贝壳五颜六色的光泽吸引，遇见中意的，便带回家小心保管，心中就会漾起一股满足感。

70年代中期，艾丹随父母迁回北京。北京的琉璃厂有旧版的篆书字帖，有青田石、寿山石的章料。艾丹看了很感兴趣，决定自学篆刻。

他买回字帖，刻了磨，磨了刻，逐渐知道了丁敬、邓石如和古代的篆刻艺术。但是，了解得越多，他就越想急于求成，可欲速则不达，急躁之下，反而进展缓慢。

一天，父亲艾青在酒店请客人吃饭，把艾丹也带上了。但在酒店房间坐了半个小时，客人还没到，艾丹有些不耐烦，便说：“爸爸，您经常对我说，守时很重要，这位客人怎么不守时呢？”艾青笑了笑：“守时是很重要，但并不是这位客人不守时，而是我刻意早到了一小时。”艾丹有些蒙：“这不是浪费时间吗？”

“你千万不要认为这是浪费时间。”艾青说，“你要学会放慢自己，早到半个小时甚至一个小时，坐下来好好体会一下等待，在等待的过程中，这种期待就是一种快乐。”

艾丹咀嚼着父亲的话，却似懂非懂。艾青继续说：“就像你学篆刻，同样要放慢自己，要学会体会那种过程，成功是能令人歡欣的，可抵达中的期待同样让人愉悦。”

这下，艾丹明白了，放慢自己，是人生的一种境界。在这一点上，他受父亲的影响很大，他慢慢成了一个不愿意随大流的人，他只想做最真实的自己，过自己的慢生活。

1981年，艾丹到海南原始森林去住了三个月，在那里开始写诗歌。他一个人走遍了海南全岛，还去了“原始部落”，感觉非常好。

1987年，他又申请去了老山前线，进战壕，慰问采风。整整四个月，他沿着边境线走，目击了大炮决战和战士们的冲锋。

三年后，他退伍，又到美国去待了半年，写了一本《纽约杂记》，发表在《人民文学》上，引起了轰动。

从美国归来，艾丹陪一位喜欢收藏的朋友去潘家园闲逛，朋友看中了一件“石制油灯”，油灯是用过的，外面都是黑油泥，品相并不好，卖家却要价800元。一番讨价还价之后，以260元成交，但艾丹还是觉得就这么一个破灯，哪里能值几百元？

朋友却小声说：“你别着急，收藏的境界在于慢，一会你就知道了。”回到家，朋友立刻整理，他将油泥刮完，清洗之后，一只漂亮的铜镶白玉油灯焕然一新。第二天，他们请熟识的专家鉴定，这盏油灯居然为辽金时期的玉器。

朋友欣喜地说：“收藏是个过程，这个过程永无止境，等待的过程虽然很慢，但这种期待中的愉悦，正是收藏的快乐。”

放飞自己，在磨砺中登高致远

艾丹最早只是写作、篆刻，对工艺品感兴趣，尤其喜欢具有艺术性的一些物件。但在朋友买了白玉油灯之后，他也对收藏产生了浓厚的兴趣。

刚开始涉足收藏，他的目的并不明确，只要看着是老物件就买，好不好也分辨不出来。

收藏一段时间之后，他发现文化内涵深厚的古玉并不为人看重，因为当时古玉与当代玉器价格差距非常大，价格倒挂现象严重，新玉在市场上炙手可热，而古玉市场相对冷清，古玉收藏也一直在低谷徘徊，再加上高仿古玉和赝品防不胜防，受鉴赏和辨伪能力的局限，介入古玉收藏的人很少。

在深度了解市场行情之后，艾丹开始专注于古玉。他购买了很多玉器方面的书和图录用心学习，并开始试探性地购买玉器。

慢慢地，艾丹对古玉的搜寻和收藏如痴如醉，只要没有特殊情况，他每周都会去古玩市场，从地摊上大大小小的器物中发现好的藏品。

他把理论与实践相结合，买回来的东西，他经常盘玩，和书上的玉器对照，对比它们之间的形状、纹饰、刀工、沁色等，增长知识，提高眼力。在收藏界有一个普遍共识，总认为只有和田玉最值钱，但艾丹发现，这种说法比较片面，误导了不少人。

有一天，艾丹在古玩市场见到了一枚很特殊的蟠螭纹青白玉佩，精美的游丝毛雕制作工艺和雄浑繁缛的纹饰令人心动。但艾丹把它拿在手上掂了掂，略显轻飘，硬度也很低，凭经验，他能确定不是和田玉，但直觉告诉他，这不是一枚普通的玉，可究竟有什么特别，他一时也说不清楚。

艾丹咨询了一下价格，并不贵，卖家显然知道这块古玉佩不是和田玉，所以只要500元。艾丹又仔细掂量了一下，这枚玉佩有自然漂亮的包浆和沁色，应该是一块品质优良的古玉。他不再犹豫，果断掏钱买下。

回到家中，他开始查阅大量资料。通过史料去查找是很重要的一种方法，因为古书、资料里的东西，都是很有价值的一个参照系。古玉从原始社会时代开始出现，发展至商周、春秋战国，一直延续到清代，每个时代玉器的形状、纹饰以及材质都有其独自的特点。

艾丹经过十多天的研究、咨询和考证，终于在一本书上查证到，这居然是一枚水苍玉礼器。水苍玉是有斑纹深青色的玉石，古时用作官员的佩玉。据《晋书·职官志》记载：“三品将军五时朝服，佩水苍玉。”在等级森严的东周时期，能够戴这种玉佩，必然是显赫官宦出身。

这次，艾丹算是捡了一个大漏，欣喜之余，他更加觉得，收藏者没有必要固守“和田玉”之说，事实上，除了和田玉，还有独山玉、岫岩玉和很多精美的地方玉，如果收藏者不能够客观地了解中国古玉发展史，就会以偏概全，无疑是错过了收藏珍贵古玉的机会，也偏离了古人认为“美石为玉”的玉石衡量标准。

随着时间的推移，艾丹从最初的明清玉器开始，成了收藏家和文物鉴定家。每次碰上玉质上乘、雕工巧做，而且和历史故事有联系的古玉，他必定想方设法买下。

对于收藏，人见得多了就会有比较，比较的过程就是一个选择的过程，有的人喜欢汉代的玉，有的人喜欢辽代的玉，艾丹就是不停地喜欢，无牵无绊地放飞自己，并在这个过程中越走越远，一直走到了商周之前黄河流域的古玉，并发现了一个玉器时代。

放轻自己，在释然中笃定从容

发现玉器时代，听起来应该是一件惊天动地的事情。可艾丹认为这是玩出来的。他说：“我用‘玩’这个词稍微轻飘飘了一些，我不是拿玉器来讲历史，我是讲一种文化现象，我们总说几千年文化，多虚呀，那个时代的文化到底是什么模样？怎么呈现出来？靠这些具体的玉器，我就觉得我们的历史没有那么遥远了。”

艾丹从收集到的很多玉器中看出了一个文明的轨迹，于是大胆地提出了在新石器时代和青铜器时代之间还有一个短暂的“玉器时代”。

新石器晚期农业文明发展到一定程度，除了温饱外，人们开始讲究礼仪。在敬神的仪式过程中，一定要有一个物品，不能空着手去做，什么才可以作为人间最美好的东西来表达自己的心意呢？那就是玉器。

当时，还没有形成统一的国家，原始部落分散在群山大川之间，先民除了耕耘收获，生活的主要内容就是祭祀和征战。祭坛成为巫师的舞台，礼器用量大，需要规模生产，玉器加工成为当时的高科技。

所以艾丹认为，在新石器晚期应该产生了一个华夏民族所独有的玉器时代，这个时代的存在时间并不长，因为从石器上升到玉器，铜器还没有出现，都用玉器来替代，这个时间大概在500～1000年之间，正赶上夏代。

但是，艾丹提出的“玉器时代”，在考古界和历史界并未得到认可，毕竟确立一个玉器时代，首先要看玉器作为劳动工具是否推动当时生产力的发展，从这一点来看，似乎并不能找出充足的证据。

艾丹据理力争：“有人对此存有异议，可以探讨，重要的是我们祖先曾创建了一个神话般的时代，玉器是当时用以祭祀神明不可替代的载体，它所展示的精神面貌历经数千年依旧神采奕奕，对于这个时代的玉器文化的推崇，天经地义。”

面对艾丹的坚持，有的人表示理解，有的人却并不认可。起初，艾丹对别人的不理解还颇有些郁闷，但回想自己所接触的玉器，他有一种过来人的感觉，这是一条大河的源头。

远古没有文字，只有简单的符号，没有文字记载的历史是考古的难题，尧、舜、禹的故事很像是神话传说，对于这个时代的考古要有科学精神，还要有想象力，只要自己努力过，别人是否承认又有什么关系呢？

于是，艾丹不再纠结，决定把自己的内心放轻松，他把自己的感悟和收藏心得写进了一本书，取名《玉器时代》。这本书就像一本图文并茂的小说，艾丹试图通过手头那些宝贝玉器证明在中国历史上有一个“玉器时代”。他说：“我写书的意图是想尽量用最浅显的语言，把一个时代的轮廓讲清楚。”

2016年，畅销书作家、文化圈话题人物冯唐做了一个网络访谈节目，名曰《搜神记》，节目性质为“搜寻各界大神的纪实真人秀综艺节目”，上线三期，好评如潮。

一天，冯唐找到艾丹，邀请他上自己的节目，来一场“蒙眼鉴定古玉视频直播”。艾丹一听，连连摆手：“不行不行，睁大双眼都不容易鉴别，何况是蒙上眼睛。”

冯唐说：“您是京城有名的鉴赏大家，凭您的文化积累和实战经验，即便蒙上眼，也一定能准确鉴定，再说，我们这个节目就是一种尝试，就算鉴定出现偏差，也没有什么影响。”

艾丹一想，也有道理，自己是一个随性的人，如果按图索骥用理论去和实物对号入座，本身就是一种形而上的古板，玉器鉴定在很大程度上确实凭借手感，自己何不试一试。

一周后，节目如期开播，冯唐一共拿出了9件东西：一块和田玉籽料、一方建盏（宋瓷）、一个金元钧瓷、一个唐代花草纹盏、一个吉州窑木叶盏等古玩。冯唐说：“这里有六个玉器和三个瓷器，我一件一件给您，您一件一件告诉我。”

艾丹说：“从没经历过这种事情，我试试看。”冯唐递过来第一个玉，艾丹接在手上，用手反复抚摸，说：“这叫琮，玉琮，应该是齐家文化。”

“品级好不好？”冯唐故意问，心下却暗暗佩服艾丹的好手力，一摸就准。

“品级中等水平，北京话叫有点糙。”艾丹丝毫不含糊。

第二件，冯唐递过去一个夏代的圭，因为年代久远，很多人见都没见过，更别说猜了。

艾丹用手一摸，又放在鼻子边仔细嗅，他深知出土玉器如果放到嘴边，轻轻呼气后放到鼻子上闻，会闻到一股浓浓的土香，并且这种气味即便是每次实验的玉器都会存在。反之，就会有一股刺鼻的酸味或是臭烘烘的异味。

艾丹又把玩了一会，心中有了数，便说：“这是一件北方东西，有一种特殊气味，并且它的正面是光滑的，用掌心一感觉，就知道是非常好的抛光，像小孩的屁股一样，非常细腻。从形制上讲，中间还有一个孔，这个孔打得非常好，这个造型应该是圭。”

冯唐拍手叫好，看来，“收藏神人”还真不是徒有虚名。接下来，艾丹一个一个全部蒙眼进行鉴定，9件东西，除了唐代花草纹盏猜错外，其余全部蒙眼鉴定准确。

节目播出后，无数观众被艾丹的高超技艺所折服，尊称他为蒙眼鉴定“神人”。

放慢是格局，放飞是勇气，放轻是智慧。艾丹觉得只有摆脱外界的紛纷扰扰，才能修得内心的安定从容。有时候，艾丹觉得自己就是一个“玉痴”，收藏可能是一种病症，自己不但属于病得不轻的人，还会将这种病传染给一些朋友，他们又再传染给别人。

艾丹说：“看着那些古玉精美之作、那些古拙朴实的刀工、那些精细至美的纹饰、那些五彩斑斓的沁色，不都是一句句无声的语言向我们诉说着往日春秋的故事吗？”

收藏如人生，不在于结果，而在于收藏的过程，正如艾丹在《玉器时代》中所写：“收藏既要看重实物结果，更要感受收藏过程，这个过程是学习、修心、养性，这个过程是磨炼、提高、成熟，这个过程永无止境。

“面对收藏，我不是先行者，早就有人走在了我的前面，对此我满怀敬意。将来进入这一层面的人会多起来，这需要过程，从低到高，不断往上攀缘，终归会一览众山小。”

编 辑/征 贞