苦难的超越

史晓敏

摘要：作为女性作家的萧红，一生充满坎坷，童年不幸，婚姻不幸，终生颠沛流离，但她在这些苦难中涅槃，在饥寒交迫、世态炎凉中间出一条女性之路。她的人生经历影響着她的创作，她笔下的人物在面对时局苦难、境遇苦难和人生苦难时，一改往日的麻木状态，展现出强烈的生存活力;她笔下的女性虽遭遇各种苦难，但没有被压垮，反而在苦难中不断升华着自己，并且影响着我们当下的女性，这些苦难书写意在警醒人们生发关乎生存、关乎生活、关乎坎坷、关乎希望的思考，并在这些思考中展示对人类的终极关怀。

关键词：萧红 苦难 苦难书写

一、萧红的个人苦难

作为中国现代文坛上独特存在的萧红，一生坎坷，年幼时失去母亲的庇佑，只能面对父亲的冷漠和暴力，只有祖父是她生命中唯一的亮色。不幸的童年，使她缺乏关怀，让她格外叛逆，也格外敏感和早熟，除了祖父之外，其他人带给她的都是悲凉的回忆。但同时，萧红也是洒脱的，她可以不顾一切地去追求想要的独立和自由，因此付m的代价也是惨重的。她一直急切地想要离开令她窒息的家庭，想接受新思潮的洗礼，因此敢于反抗强加于她的封建婚姻。她是勇敢独立的，但是离家之后的生活却是凄凉的，她厌恶和想要逃离的那个家庭，正是她的经济来源，离开了家庭，她在经济方面处于孤立无援状态。走投无路后，只好再次回到她所厌恶的家庭，因而承担着巨大的精神压力。当初毅然决然地离开，早已与家人撕破脸，家人们也因为她的选择而受到了不公正的待遇，如今回归，自然需要面对种种难堪的问题。正如鲁迅《娜拉出走之后》中所谈到的女性离家之后的选择，要不堕落，要不再次回去，萧红的第一次出走是第二种后果。但向往自由和独立的她不可能被家庭所禁锢，所以再次选择逃离，这次只好委身在未婚夫汪恩甲身边，但是胆小懦弱的未婚夫却辜负了她。她这一生的颠沛流离，和她的追求和憧憬息息相关，如果她一直待在家里，会受到家庭的庇佑，不会这么流离失所。但是萧红显然不想要这样的人生，因此也就注定了此生的漂泊无依。同时萧红也是倔强的，在身处绝境之时，她没有绝望，依然对生活充满希望，宁愿向《国际报》请求支援，也不肯低头寻求家人的帮助。而萧军的到来对她是一种解脱和救赎，带她逃离圈禁着她的宾馆，带给她暂时的温暖。当生活有了着落时，萧红渐渐依靠她的才气有了一定的收入，虽然最后两人分道扬镳，但不可否认的是，萧军是萧红生命中的温暖，救赎了她，也带给了她伤痛。离开萧军之后的萧红一直处于颠沛流离中，端木蕻良的出现，让她的心灵暂时有了停泊之地，让她有了足够的精力投入创作，所以在这一阶段，萧红创作出了传世的作品，如《呼兰河传》《商市街》和《马伯乐》，等等，杨义称其为“三十年代的文学洛神”①，但端木蕻良又是无情的，在萧红生病最难熬的时候，他反而不在了，不管出于什么原因，他的这种缺席对萧红是一种遗憾。而在她生命的最后一刻，是骆宾基陪伴渡过的，这让她生命不至于太过于凄凉。

二、萧红的苦难书写

（一）时局苦难

萧红生活在动荡的时局中，她不仅经历着战争，更经历着生活的漂泊和流浪，在这种时刻，生存便成了最迫切的需要，只有生存下去，才会有生活。同时这样的人生经历也投射在她的作品中，她的作品展示着战争场景，笔下的人物经历着战争的洗礼，也体现着人生的漂泊，并在漂泊中逐渐找到合适的生活方式。

时局的动荡使人们拥有更强的家国情感，也有着更为浓郁的生命体验，萧红此一时期创作的作品坚持表现战争中小人物的日常生活。②《生死场》中的王婆本是一个农家妇女，且命途多舛，她的闲余时间都在诉说着她前半生的不幸。但是在面对动荡的时局时，她身上有一种巾帼的气概，鼓励丈夫赵三组织镰刀会抗击剥削和压迫，当侵略者来到她门前时，她并没有如一般妇人的那般慌张与惊吓，反而沉着冷静地应对存在的威胁。除了王婆，整个村子的人虽恐慌战争，但却有一种坚韧不屈的民族气概，当战争来临之后，他们不再像之前那般了无目的地生，了无目的地死，整个生命不再处于麻木之中，对于这一群体的生存状态，《生死场》后记中敏锐地指出：“蚁子似的生活着，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命肥沃了大地，种出食粮，养出畜类。”《呼兰河传》也是如此，生活依旧是“天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开、秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去地过着。生老病死也都是声不响地默默地办理”③。战争破坏了他们原有的宁静，也敲醒了他们麻木的灵魂，改变了他们的生活方式，他们经历过战争，所以他们更懂得珍惜生活，珍惜生命。

（二）境遇苦难

萧红这一生充满坎坷，她笔下的人物也是历经磨难，在《弃儿》中，芹是可怜无助的，挺着大肚子，望着楼下的水面，看着将要被宰割的猪浮在水面，看着来来往往的人群，却不知自己的生活该往何处去。蓓力奔波了许久，也只借来几毛钱。她即将要生产，可是他们根本没有生产所需要的钱，生活充满着困顿，没有资金住院，蓓力只好使用蛮力让她暂时住进了医院。不久之后，孩子Jm世，他们二人的生存成为巨大的问题，又怎么能够负担刚刚出生的小生命呢？因此这个孩子刚落地，便与母亲分离，被一个女人所抱走。对于芹来说，这是锥心之痛，如果不是生活所迫，谁又不想体会天伦之乐？孩子被送走，暂时解决了他们的问题，但是还有无数的问题在等着他们。没有钱出院，更没有钱租房子，甚至没有钱坐车回家，最后医院也不要他们住院费，只求他们尽早出院。出院之后，摆在芹面前的只有一条看不到边际的路，而这条路需要她自己走，对刚生育完的她来说，这样的路，她得需要巨大的力气才能走完。

生活的艰辛远不止于此。《商市街》中的郎华一直在寻找工作，甚至做好几份代课，但是仍然解决不了温饱问题。楼道里黑列巴香味飘逸着，“我”始终不敢去闻这样的味道，怕被它吞噬。蜜月时期他们仅仅靠着黑列巴和盐来度过，在饥饿面前，其他都是妄谈。朗华狼吞虎咽，吃完了自己的那份，也吃掉了属于“我”的半份，之后他很不好意思地向“我”解释，“我”只能流露出一副并不饿的状态。八月十五大家都在欢度中秋，朗华叫醒沉睡的“我”去朋友家吃月饼，因为我们根本无法负担这样奢侈的东西，连基本的黑列巴都得不到满足，更别提月饼。朋友令仆人拿着几块钱买松子，“我”当时很诧异这样的行为，这些钱可以买好多面包充饥。买松子这样的消遣品太奢侈了，“我”的内心感受到了巨大的落差，我们在为充饥而发愁，别人的日子却如此悠闲。日子是漫长且难熬的，“我”每天的事情就是在等郎华回来，寒冷与饥饿同在，床板始终是冰凉的，就算盖着被子也寒气逼人，屋里的木柈也不够使用，这样的日子持续了很久很久。周围的朋友不管是钱还是物品都被借了一遍。找工作也不是一件易事，最初朗华还坚持自己的原则，不肯做一些有违常理的事情，到后来连这样的工作机会也没有了，两个人甚至为了四十块钱的广告员工作一直在奔走，结果却徒劳无功。但是“我”却从来没有被这样的困境所打倒，即使生活再贫困，依然没有丧失对生活的信心，没有陷入绝望的旋涡，仍然积极地参与剧团的排练，积极地进行创作，终于随着时间的流逝，日子好了起来。

（三）女性苦难

作为女性作家的萧红塑造了一大批女性形象，这些女性遭遇着磨难，事关爱情、婚姻、家庭等各个方面，未出嫁在娘家的女性总是幸福的，享受父母带来的安逸生活，尽管有些少女的烦恼，但对比起日后的生活，依然是幸福满满的。金枝就是如此，虽然母亲会对她的活计提出批评，但她依然是自由快乐的独立个体。但当成业侵占她的那一刻起，她的自由与独立就烟消云散。女性的爱情是盲目的，她是否喜欢成业，可能她自己也说不清楚，只是单纯地对于爱情好奇和对于异性的一种想象。成业也不一定爱她，只是对于她年轻身体的一种占有，金枝此时的痛苦全都来自于这份感情。未出嫁的女子怀有身孕，是被大家议论和揣测的事情，金枝生活在这样的恐慌之中。成业的婶婶福发媳妇说自己年轻的时候也是如此，被福发拉进马房的那一刻，她就知道自己这一生都完了，没有办法只能嫁给占有她身体的这个人。金枝也是如此，尽管她的母亲并不愿意她嫁给成业这样的男人，但也别无他法。婚姻对于女性来说也是痛苦的，年轻时候的月英漂亮能干，想必她的丈夫也很满意她的存在，但是一场意外，让她只能瘫痪在床，丈夫的耐心日渐消减，甚至抽取围在她身上的棉褥，换了砖头，她在夜里的各种呼喊也唤不起丈夫冰冷的同情。在男性眼里，只是把她们当作生育和干活的工具，一旦失去这样的能力，她们的存在也没有任何的意义。三里半的老婆麻面婆，机械地干活，机械地照顾家人，仍然要忍受三里半的责骂。

生育对于女性也是一场灾难，五姑姑的姐姐痛苦地等待着生产，而那个让她怀孕的男人却以暴力嫌弃她的呻吟，丝毫没有任何的同情，显然，她经常遭遇这样的暴力，她像一只猫一样怕她的丈夫，最后在血泊中诞下一名死婴，没有过多的休息时间便开始投入到劳作之中。生育是对于女性的一次大考验，犹如在鬼门关转一圈，此时的她们需要丈夫悉心的照料，耐心的陪伴，可惜这都是奢望，她们的丈夫非但没有这么做，反而给她们施加痛苦，让本己艰难的过程更加难熬。

孟悦、戴锦华二人注意到作者的女性身份对作品的影响，她们对《生死场》中描写女性身体体验的文字给予了关注，并肯定了“女性的洞察力和由女性感受而形成的想象力”给作品带来的独特性。④王婆是妇女中的代表人物，相较于月英、麻面婆等人，王婆的婚姻算是比較安稳，赵三对她并不殴打和责骂，家里家外反而都是她在做主。她是一个善良的女人，村子里的女人经常聚到她的屋中来聊天，她经常开导和劝解过得不好之人。月英在人世间感到的最后温暖，就是来自于王婆。她更是有大丈夫勇气的妇女，为她的丈夫出谋划策。但继续阅读小说才发现王婆也是可怜之人，当得知和前夫的儿子被杀害之后，她悲痛地喝下毒药。失子之痛，对于一个母亲来说是彻骨的，当她躺在棺材之中，她与前夫的女儿来投奔她，却没想到是以这般情景，更令人心痛。也许上苍可怜，王婆得以起死回生，但儿子的事情是她心中永远的痛，甚至想让女儿去替她哥哥报仇，同时她也变得不再如从前那般勇敢。虽然她是不幸的，但仍然是萧红笔下一个亮点式的人物。

三、苦难书写的意义

苦难书写，如果仅仅在于呈现苦难，使人再次回忆当时的悲哀场景，那将失去书写的意义，苦难如同悲剧一般，是将有价值的东西毁灭给人看⑤，给人予以警示，不忘过去，并且在苦难中能够升华出其他珍贵的品质，能够更加珍惜生命，能够好好地生活。就萧红个人而言，这一路上的坎坷磨难，颠沛流离，始终没有让她丧失对生活的希望，对生命的热情，使她硬是在饥寒交迫、世态炎凉中闯出一条属于她的女性之路。这条路充满艰辛，但最终看到了属于她的光彩。萧红笔下的作品也是如此，时局苦难使大家更加珍惜家国情感，本是普通的小人物，在战争中原本平静的生活就此被打破。战争是残忍的，侵略者残暴的屠害着民众，对于大众这是锥心之痛，痛定思痛，他们只有更加拼命地投入到这场保卫家国之战中，为国家胜利贡献自己一份绵薄之力。

女性苦难是一个老生常谈的话题，也是女性这么多年来始终存在的问题，女性作为被压迫的对象，在旧社会被当作生育和劳作的工具，一旦失去这些作用，她们的存在也就没有了价值。萧红将女性的悲剧赤裸裸地展现在她的作品中，一方面是还原作品的真实度，另一方面也展示女性所遭受到的压迫和不公，同时也折射出夹缝中生存的女性的光辉点。萧红是一个能够反叛传统之人，这是因为她见证了太多的女性悲剧，她的文章也意在表达：如果女性再不变得独立和勇敢，那么她们的生存空间会被一直压榨，她们的人格始终也得不到尊重。她是女性，所以对于这些问题思考的极为透彻，这不仅仅有助于警醒当时的女性，对于现代的女性，也是一个极重要的提示。所以女性一定要拥有独立和自由的能力，才能够保障自己的权利，才能像男性一样堂堂正正地生活，这也是萧红女性作品历久弥新的意义。

①杨义：《中国现代小说史》，人民文学出版社1986年版，第5页。

②钱理群：《中国现代文学三十年》，北京师范大学出版社1998年，第238页。

③萧红：《呼兰河传》，中国友谊出版公司2016年版，第82页。

④孟悦、戴锦华：《浮出历史地表——现代妇女文学研究》，河南人民出版社1989年版，第184页。

⑤鲁迅：《再论雷峰塔的倒掉》，《语丝》 1925年第15期。

参考文献：

[1]杨义.中国现代小说史[M].北京：人民文学出版社，1986.

[2]钱理群.中国现代文学三十年[M].北京：北京师范大学出版社，1998.

[3]萧红.呼兰河传[M].北京：中国友谊出版公司，2016.

[4]孟悦，戴锦华.浮出历史地表——现代妇女文学研究[M].郑州：河南人民出版社，1989.

[5]鲁迅.再论雷峰塔的倒掉[J].语丝，1925（2）.