海的日课和寓言

礁 石 之 歌

海峡对面

一首歌不停地唱

为情困，折磨了灵魂

大海，看上去一败涂地

像一面破碎的镜子

苍茫，忽明忽暗

我只有一首冰凉的沉默之歌

有时，巨浪替我歌唱

一两只海鸥，撒下滑翔的长音

浮沫退去了

五彩贝螺，这些密密麻麻的乖孩子

在吮吸我的石头奶

我的心

忽然变得无比柔软

带 鱼 之 歌

大海是我的空气

适宜翱翔

一小群或一大群的同伴

飞过去了

我们柔软、瘦长

但从不会纠缠在一起

一位名叫娜夜的女诗人说

海市蜃楼是量子纠缠

带鱼与海带、紫菜，也是

大海，苦咸的牧场

我们以星光的浮游物为食

有时看见死去同伴的尸骸

在海底闪烁幽幽磷光

我把它们看成另一种星光

——深渊之光

出水即死。我的死鱼眼

不忍看见美丽、辛劳

被太阳晒得黑黝黝的惠安女

不忍看见她们哽咽的

丧夫之痛

……我闭上了我的死鱼眼

蓝 眼 泪

介虫的化石

像孩子一样哭泣

是石头，也是微小的虾

是死，也是活

从人类的阳台看过去

大海消失于一片蓝色荧火

仿佛星海

跌落了

生死不明

回赠这份非人间的蓝

捕捞一滴蓝眼泪

逃离五月发情的大海

鱼 鳞 塘

淡的河水，咸的海水

在鱼鳞塘激荡、交融

一位瘦少年，将它

视为内心的丘壑

——潮涨潮落

只为浇灌世上的块垒

过江之鲫，如少年

和他的一群梁山伙伴

如杭州街头的我们

拥挤，孤单，恩爱

死去的沙蟹已有几代

在塘底闪着幽暗磷光

傍晚时分的鱼鳞云

也逃不过东海之滨的

鱼鳞塘

——少年们晓得

只要找到一个出海口

就能得到一船

晶莹的海盐

鱼鳞塘没有尽头

鱼鳞塘只有开始

大海，镜子

在大海这面巨镜中阅读、辨认

我们反写的命运，是吃力的

蓝色的镜子，一碎再碎

海浪，像鱼背那样拱起

又归于完整的平面和弧面

要么像热气球一样升起

要么像信天翁一样滑翔

否则难以完成此生

简单、素朴的梳妆

贴得太近，有时会

穿过锐利的碎玻璃

跌进一池幽暗的水银

那至高的虚空

和最深的渊薮

都被这面镜子收藏了

白云和乌云在大海上

写下的从左至右的文字

像人類喂养的一群马

从右到左，奔驰

未 来 园

未来是此刻，是十二月的泉州之夜

是几株椰子树树顶升起的银河系

星光像海上渔火，时明时暗

未来是此刻内心的激流和暗流

先知们早已消失在烟波浩渺间

或立杆成岛，成一片大陆

未来是过去，是几个王朝远去的背影

逝去的春秋，奔忙的诸子

是百家争鸣还是百家争宠

江山美人，流民草寇

神仙鬼怪，尘土蜉蝣

封闭与打开，拯救与逍遥

历史像南国雾凇一样过去了

儒释道，基督穆圣，摩尼湿婆

如多江交汇，至今仍

在“光之城”的人间烟火中隐现

未来就是未来，是龙眼树老去

更多的柠檬桉长出蓬勃的诗句

叶落之后，激光斜坡上留下

枫叶、银杏叶、菩提叶

未来是一个男人的太空舱驶向蔚蓝大海

将睡眠送还给妈祖龙王的摇篮

是另一个男人的鸿雁如游子归来

将十二月的夜空认作蒙古草原

建造一片海

托卡尔丘克果真有这么一份

操作指南《如何建造一片海》吗

渔网制造了两个海

撒出一个小海

捕捞一个通透之海

巨轮和白帆驶过

将海的大牧场一分为二

有时，大海的回返

可以借用天涯尽头的瀚海

苦咸腥风呼呼地吹

吹向波兰废墟，也吹向中国长城

我们称之为：海的日课

瞧啊，蓝鲸的沉浮带有喷泉

如一个时代的时隐时现

大海的激情永不消减

一门水的静默神学

一首史诗跌宕、交响的未来

责任编辑 林 芝

作者简介

沈苇，浙江湖州人，曾在新疆生活工作30年，现居杭州，浙江传媒学院教授。著有诗文集《沈苇诗选》《新疆词典》《正午的诗神》《书斋与旷野》《诗江南》等20多部。获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖年度诗人、十月文学奖、刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、花地文学榜年度诗歌金奖等。作品被译成英、法、俄、西、日、韩等十多种文字。