烟气升腾

最开始，邝志望着土墙上一张北京奥运会福娃的陈旧海报;后来，他在这间狭窄的屋子里来回踱步，一趟又一趟;最后，他决定了，要把这间从死去的父亲那里继承来的屋子卖出去，所以他找到了我。

邝志直言，这间屋子值多少钱？我又重复了一遍，你确定要卖？邝志一把撕下了那张海报，跟我说，莫非要跟它们待在一块？这间屋子最多十五平方米，西侧有门，南侧有窗，那张被邝志撕掉的海报似乎是整间屋子里唯一彩色的事物。我告诉邝志，如果是通过房屋买卖，这种屋子几乎很少有人会考虑，所以，更好的选择是等待政府拆迁。那还要多久？邝志拉了拉门旁的电灯线，灯也坏了，他骂了一句。

我和邝志是小学同学，邝志的父母离异之前，他们一家三口始终住在这间屋子里。有次我帮母亲跑腿，连着去了两家商店，食用碱都卖光了。我在鼓巷里走，这条巷子小店不少，我心想总该有一家有食用碱。当我看见邝志手里拎着滚铁环走进一个院子里的时候，我突然泛起一阵强烈的好奇，我想知道这个平时闷不吭声、总是独来独往的男孩究竟有什么秘密。我跑过去，躲在门后，看见邝志走进了一间不起眼的门房。挂在院里的衣服随风飘动，我不满足于这种暗处的窥探，迈进院门。邝志突然从一条蓝白条纹的床单后跑了出来，他看见了我，他显然吓了一跳，手里的滚铁环当啷一声坠落在地。回家的时候，我手里拿着邝志买给我的冰棍，快乐地舔舐着，这是我为邝志保守秘密的酬劳，他说我住在这里的事求你不要告诉别人。我答应了他，当我回家之后，母亲看着我手里那根还剩下一半的冰棍，突然扇了我一巴掌，我觉得委屈，我不知道我该把兜里的钱全数拿出来以证明我没有胡乱花钱，还是飞快地跑出去，找到一家有卖食用碱的商店，并且保守住邝志的秘密。

邝志把这件事交给了我，付给了我两百元委托金。我争执了几番，说不用，一个小忙而已。邝志把钱扔在了那积了厚厚一层灰的桌上，接了个电话，再也没有回来。我把钱揣进兜里，想着下次见面再还给他。我试验了一遍邝志给我的备用钥匙，锁头虽然锈蚀，但还勉强能用，不过，放眼望去，这屋子里实在没有什么值得偷的东西。锁好门后，我正准备离开，突然听到一些什么声音。那声音像是从正房里传来的，走近后，我趴在窗户边，发现屋里有一个坐在轮椅上的老人。我走进屋内，老人正笑着看我，他用一种被气声催动的喑哑声音跟我说“手机”。顺着老人的目光，我果然在轮椅旁发现了一个按键式的老人机，但我有点诧异，老人的声音跟我刚才听到的不太一样。快速环顾了屋子，我终于找到了症结所在。一只黄色的鹦鹉正被关在桌上的笼子里。突然，手机响了起来，震耳欲聋的铃声，宋祖英的《好运来》。我捡起后，瞄了一眼，来电显示“老二”，我递给老人，老人颤颤巍巍地接过后按下接听键，将手机紧紧贴着耳朵，我还是听到了里面一个吵嚷的女声。我跟老人点头示意后往门外走，在四合院里绕了一圈，发现这竟是有人居住的最后一家，其余的屋子不是被清扫一空，就是上了重重的锁，明显已被冷落多年。此时，远处传来微弱的振鼓声，夕阳将近，那鼓声里透着悲凉。我的同情心泛滥起来，看见老人将手机拿离耳朵后，我敲了敲门。

我仍然记得那天的热烈景象。2009年，正值中华人民共和国成立60周年的阅兵式，整个北京城笼罩在一片欢腾的气氛之中，而家里也迎来了一件大事。我们终于从鼓楼的四合院区搬走了。新家在四环外，一个两室一厅的套间。那天父亲哭了，我第一次见到父亲哭，我以为父亲是因终于搬进新家而情绪激动，但当晚上我们住进甲醛味还没有完全散尽的新家后，父亲突然大发脾气。父亲不是对我和母亲发脾气，也不是对任何人，所以我觉得父亲很奇怪，那时我十六岁。十六岁，对匆匆逝去的事物总怀有一种无法言喻的矛盾心理。人生是未来难以预计的灿烂时光，过去已成过去，已经从我的生命里解体、消亡。

那天父亲没有回家，母亲彻夜未眠，她像是知道父亲去了哪里，所以她只是等着，没有其他的举动，而我躺在新床上睡了甜美的一梦。第二天回四合院收尾时，父亲果然在那，他正靠墙坐在他最喜欢坐的那个小马扎上打鼾。我叫醒了父亲，父亲看见我，突然哭了，他说找不到了，找不到了。直到现在我仍然不知道父亲是要找什么，但我认定是什么传家宝之类值钱的东西，我曾问过母亲，她也不知。这是父亲的秘密。

老人看见我还没走，突然有点紧张，他或许以为我重返回来是有所图谋，此时他正蹙着花白的眉毛，盯着我。我谎称是隔壁的住客，老人似乎有所松懈，他很渴望说出一句流畅完整的话，但显然他办不到。老人吐出三两个字后停顿，然后再是三两个字，继而勉强拼凑成一句。我听懂了，老人问我住多久。我说我签了一年的租赁合同，但老人的听力似乎也不够好，我用食指比了个1，然后大声告诉他是一年。这只是我的想法，老人的脸上更多的是一种没有任何表情的抽搐。此时，一个中年女人推门而入。我心想这或许就是来电显示的“老二”，老人的二女儿。女人顶着一头爆炸的棕黄色卷发，满眼恶意地看着我，我刚想解释，她便吼了一声，你是谁？我被女人不可一世的气焰吓到，匆忙解释道，我是新搬来的住客，她嘟囔了一句什么，之后告诉我说你可以出去了。我做房产中介近两年，遇到过各种不同的看房卖房的人，但还是头一遭受到这种待遇。当然，她并不是我的顾客，碰上这样凌厉的人我也束手无策，临走前我回头看了一眼老人，希望他能帮我说句话，但在这女人面前，他只是一声不吭地低垂著脑袋，像个犯了错的小孩。

邝志对我的初步报价很满意，他说他想不到这个小小的破屋还挺值钱。我问邝志有没有出租的打算，过了几分钟后，邝志给我回复，它就像是一块心病，摘不掉我始终不会自在。我告诉邝志，对于这间屋子而言，出租算是目前最好的一条路。邝志回给我一个OK的手势表情，然后报了价，问我合不合适。我说可以，有消息给你回复。

在鼓巷的路边摊吃了一碗炸酱面后，我在公司附近的分店打了卡。走出鼓巷，驻足在鼓楼的外围，而后坐在石墩上，等有人击鼓。在北京生活了二十七年，我却从来没真正登上过鼓楼。上小学时，我通常是在上学放学的途中经过钟楼东门、钟鼓楼文化广场，然后从一条胡同进入鼓楼东大街，远远地跟它打个招呼。倘若在路上遇见小伙伴则结伴同行。偶有几次我看见邝志用一条网兜装着盛满水的塑料水壶在前面走，他一边走，一边高抬脚踢那来回摇摆的水壶。我们的关系并没有因那根冰棍而有所改善，他还是独来独往。伙伴指了指问那是不是邝志，另一个伙伴点了点头，似是而非地说好像是，不知道他也住在这一片。我没有说话，我生怕我一开口就泄露了秘密。我读的是小初合并的学校，邝志在我们升学初中的那个暑假转了学，此后我再也没有见过他。我心想他或许也并不愿意见到我。当时我接了单，骑着电动车在去往那片院区的路上时，隐隐中有种感觉，我即将要见的人是邝志，没承想，真的是他。邝志穿着一身休闲的黑色西装，完全没了那时灰头土脸的样子，他身高貌似有一米八五，仍然保留了一张稚气的脸，所以我一眼就认出了他。我叫了他的名字，邝志愣了愣，努力辨认着我，后来我不得不亲口告诉了他我的名字。邝志装出一副恍然大悟的神情，看得出来，他并没有因此记起我，他已经忘记了，将我连同整个旧时的记忆一起忘记了。

父亲正在楼下遛鸟，一只黑八哥。这是一只有福的鸟，母亲时常这样说。父亲周日有去寺庙祭拜的习惯，几年前的一天晚上，父亲带回了这只八哥。父亲说是这只八哥找上了他。寺庙的门关闭前，父亲准备下山，下了几级台阶后听见嘹亮的叫声，然后看见一个黑影从香火缭绕的上空飞出来，盘旋了几下落到了他的肩膀上，父亲称信这是缘。现在这只八哥立在父亲手上，不飞也不学舌，它就像是父亲身上某个衰老正等待坏死的器官。

第二天刚到公司，便有人打来电话说想去看邝志的那个屋子。他自称是个刚来北京工作的北漂族，怕找不到位置。我说行，鼓楼知道吗？你在南门等我，我骑车带你过去。十五分钟后，我到了鼓楼南门。放眼望去，乌泱泱的全是游客，我打了个电话，沟通了几句，一分钟后，一个背着巨大的黑色背包的男孩从东大街的花坛挥着手朝我走来。男孩似乎对屋子并不算满意，自然，整个屋子破落，一套桌椅，一张双人床，冰箱和电视机保留了20世纪80年代的古朴痕迹。我告诉男孩整个院子仅剩一家，只有一个八旬老人，所以对厨房和厕所的使用可以不必顾虑太多。男孩点了点头，问我能不能再便宜一点。我问男孩打算租多久，男孩小声说三个月吧，我告诉男孩，假如他能租一年以上，我可以每个月给他减租一百。我自信于对邝志猜测式的了解便做了主张，邝志并不在乎这间屋子的最大利润，而是以一个可以接受的价钱尽快跟它告别。男孩犹豫了片刻，说想再考虑看看。我说好。男孩肩膀的背带处已经被汗水洇成了深色，我问男孩住在哪里，也许是出于怜悯，我打算送男孩一程。男孩执拗地说不用，然后便跨出院门，朝一条开阔的大街走去。我回到院子，朝老人的窗口望了一眼，发现老人并不在屋内，厕所里也没有，我心想也许是被子女接走了，老人要开始他另一种晚年生活了也说不定。我将院门掩上，骑车去追男孩。在一家理发店门口，男孩将背包靠在一辆摩托车的后座，正端着手机，像是在查地图。我骑车停在男孩面前，告诉他上车，男孩也许的确是累了，说了声谢谢便坐到了我身后。男孩暂住的招待所不远，隔两条街。等红灯的时候，男孩一路上没怎么说话却突然蹦出一个问题，他问鼓楼是不是要拆了。我愣了愣，侧脸一看，发现此时我和男孩正停在鼓楼的斜对面。对于男孩的问题我并不知道真假，但却使我产生了一种莫名的恐慌感。真实情况是，我几乎从未想过我所曾生活过的周边一切会有任何毁灭性的改变，我只是离开，像绝大多数年轻人那样一次又一次决绝地离开熟悉的地方。我跟男孩说不会的，这是历史文物，怎么可能会拆？男孩将信将疑。红灯结束，我准备发动车子，男孩小声说他不喜欢历史，他不喜欢过去的事，像是自言自语。鼓声以某种韵律响了起来，它从鼓楼的门窗缝隙里流淌出，迅速糅合在车水马龙的交响里，而我的回答被那从过去传来的鼓声吞咽入腹。

中午接到母亲的电话，说房客抱怨老房子的太阳能集热不好，让我联系一下维修师傅。我家的老房子断断续续换过几批房客，最近半年租给了一对年轻情侣，他们自称是网络主播。有一天我偶然在某视频平台发现了他们，三位数的播放量，谋得的酬劳明显不足以让他们在短时间内从这里搬走。他们是被某种自身所渴望的东西束缚在了这里。我突然冒出一个念头，任那太阳能继续老化下去，反正那对情侣已经预付了半年的房租。最后，在午休时间，我还是联系了维修师傅，并亲自去了一趟。那对情侣穿着睡衣从屋子里走出来，看见我后挥了挥手，算是打了招呼。维修师傅从屋顶下来，跟我说太阳能的真空管爆了几根，也许是因为几天前那场声势猛烈的暴雨。维修师傅建议最佳方案是换一个新的太阳能。我问可不可以只换破的真空管，维修师傅笑了笑，说即便换了，恐怕也撑不了多久，整体老化太严重。我当然不可能要求这对房客情侣付换太阳能的钱，这本就是房东的责任，但我又不愿为这所日益衰朽的老房子再花一笔钱。最终我还是付了钱。从前出租这间房子时父亲便不允，但在带回那只八哥没多久后，父亲竟然同意了。我心想或许是搬家时父亲遗失的东西再也找不到了，父亲默默地放弃了，又或者他是有了新的寄托。我不知道。我时常想起那个周日，我独自在家里的沙发上坐着看杂志，那只被挂在门廊的八哥突然说了一句，一开始我没听清，后来它重复了一遍，“山山”。晚上我偶然想起，便找了父亲去外面散步的时间问母亲山山是谁，母亲说那是父亲的乳名。

送走维修师傅后，我重新回了院子，此时那对情侣已经进了屋子。我站在窗户边朝里面探了一眼，当我看见客厅的墙壁被贴上了色彩鲜艳的红蓝色壁纸的时候，突然有什么从我的大脑中飞速穿过了。我终于意识到，那不再是我所熟悉的模样。我曾叮咛过他们不要对屋子做什么太大的改变，不单单是为了父亲，也是我的意愿。此刻，我并没有打算冲进去找这对情侣讨个说法，我只是感到一种莫名的悲哀，觉得我的整個童年和少年时代已经摇摇摆摆，即将坠毁。我开始往邝志的院子走去，进巷子后，我看见在院门口围聚了不少人，他们都穿着黑色的衣服，从院门进出时手里都拿着一些可堪被利用的物件，包括那只黄色的玄风鹦鹉。

母亲突然打来电话，说八哥飞走了。之前我觉得那不过是一只鸟，病了死了都无关紧要，可当我看见老人活到死去的屋子被一点点清空的时候，我突然产生了一股冲动。突然，有一只黑色的鸟从屋檐后飞出，它飞一会儿又停在我视线可见的范围内，像是在等我，于是我不知不觉地紧赶着脚步想追上它，有一瞬间，我将它想成了那天彻夜未归的父亲。

后来它飞上了鼓楼，我看见它站在栅栏上，正用喙梳理着羽毛。当我登上鼓楼，那只鸟却不见了。一阵恍然。生活了十几年的城区，现在我终于站在这，将它尽收眼底，我看见天空飞翔的白鸽，看见老人笼内的鹦鹉卷入没完没了的舌战，看见那拥挤不堪的四合院仍有人进进出出，仍有升腾的烟气。此时，那只黑鸟从鼓楼的上空像箭一般飞出，我曾听闻，寺院里被教导数年的八哥在死后会化为舍利，而它似乎正飞往广化寺的方向。

此刻，晴朗的秋日，天空掠过一道黑色的闪电，没有雷声，街区禁止鸣笛，短暂的岁月中只有一声啁啾。它完成了在人间最后的修行。

责任编辑 林东涵

作者简介

倪晨翡，1996年生于山东，文学硕士。作品散见于《天涯》《作品》《中国校园文学》《山东文学》《大益文学》《当代小说》《散文诗》等刊，曾获全国新概念作文大赛一等奖。