作者简介
闻章,本名靳文章,年届七十,发白面皱,一老朽耳。曾为报人,亦妄称作家。应作家虚名,写过几本书,却是连自己也哄不过,唯感激读者之宽容。
某年某日,到潘学聪工作室,见他正在画画,画的是鸡,翰墨淋漓的样子。我突然手痒,但那时还没画过画,不知为什么竟如此踊跃,踊跃与丢丑往往连着,但踊跃时哪还顾得这些。于是捉笔过来,照鸡画鸡。因为不会,这样一笔,那样一笔,先画成了鸡身,之后画鸡头,最后画鸡嘴。末了末了,不料手一抖,鸡嘴长了,长且弯,鸡嘴成了鹰嘴。功败垂成,使人沮丧。只能撕毁,正待撕,还没撕,突然不撕了,对学聪说:“潘主席,你来题几个字可好?”“题什么字?”“曾经是鹰。”
鹰,多么英武的猛禽,每每看到它在空中盘旋,就觉得那是一种精神,令人仰望,怎么就蜕变成鸡了呢?蜕变成鸡也就罢了,却还剩下一张不忘吹嘘的嘴。这样一來,这画就不再是鸡或鹰的事了,而成了某种人生现象的隐喻。果然,多年之后,朋友看到了这幅画,立刻对另一个朋友说:“看到了吧,这就是你!”当然他是在调侃,但那位朋友的脸一下子红了。
都说画画无对错,信夫?不唯画画,人生也一样,都以为对好,谁知道,有时错了更好,好过对。其实人生本无对错,对错只是经验或者概念,打破了这个,那个对的“错”就会发生。
杨树山/图
垃圾
旧时没有垃圾,或者说垃圾极少。为什么?缘于人的惜物之心。没有嫌弃心,所以没有垃圾,连粪便都是宝贝。
万物有万物的用,且能物极而反,比如剩馒头,现在就扔了。那时不扔,发霉了也不扔,继续让它发霉,霉到长了红毛绿毛,可以发酵做成酱。臭豆腐就是馊豆腐馊到极致的产物。现在的人都是嫌弃心,所以垃圾多。那些不可化解的东西,本不该有,为什么有?此就不只是不爱惜物了,而是不爱惜人。人不爱惜人了,人的心就会垃圾化。
童玲/图