恶毒的爱

孙越

托尔斯泰和索菲亚算是闪婚。1862年9月16日，托尔斯泰向索菲亚求婚，23日他们便举行婚礼。

索菲亚是莫斯科宫廷医生之女，家庭富足，娇生惯养，所受教育非常全面。在婚礼前夜，托尔斯泰强迫索菲亚读他和其他女人的交往日记，细节淫荡，不堪入目。索菲亚婚后在日记中写道，托尔斯泰日记让她觉得恐惧和恶心。新婚燕尔，托尔斯泰激情盎然，但索菲亞内心深处始终充满委屈和痛苦，称托尔斯泰给她的是“恶毒的爱”。

索菲亚婚后从一个亭亭玉立的贵族小姐，变成了托尔斯泰庄园里琐碎的管家婆。自从娶了索菲亚以后，托尔斯泰便辞掉了管家。索菲亚的日常，除了忙于采购和记账，厨师喝醉了也由她去补缺。她每晚临睡前还得誊清托尔斯泰的当日稿件，把龙飞凤舞的字，工工整整地抄出来，交给出版社。因托尔斯泰喜欢随时修改文稿，甚至在誊清的稿子上涂改，害得她一篇文稿得誊清好几次。仅《战争与和平》书稿索菲亚就抄了四遍。

索菲亚对自己的婚姻多有抱怨，她婚后付出很多，却没有听到托尔斯泰一句感恩的话，过年过节也未曾收到过他一件礼物。她最不能忍受的就是托尔斯泰精神变态。他们一共生育13个孩子，其中五个夭折。索菲亚在日记中写道，托尔斯泰见孩子死去竟感到心满意足。托尔斯泰自己也在日记中承认，他最快乐的时刻莫过于看人死去。

索菲亚说，托尔斯泰很关注世间的不幸和苦难并寄予深切的同情，他很享受同情给他带来的愉悦，这会使他产生强烈的满足感。托尔斯泰容不得索菲亚快乐。当她表现出兴高采烈时，托尔斯泰总是阴沉着脸。相反，她难过时，托尔斯泰则变得温和慈祥，双眼流露幸福之情。

1872年，他们第六个孩子——儿子彼得出生。医生提醒索菲亚身体过于虚弱不宜再孕。托尔斯泰闻讯不悦，他对索菲亚说：“你要不生孩子，我还要你干啥？”为取悦丈夫，索菲亚只得继续怀孕。此后，夫妻俩眼睁睁地看着彼得、尼古拉和瓦尔瓦拉三个孩子夭折。

1906年，女儿玛利亚死于肺炎。托尔斯泰仔细地观察了死神虏去她的整个过程，之后露出心满意足的表情。就在玛利亚闭上眼睛的瞬间，他甚至没有与女儿告别便决绝地转身离去，这与他在1895年小儿子伊万死时的举动如出一辙。托尔斯泰还将这种极端的心理体验写在他的日记里。

1906年9月，索菲亚患了恶性肿瘤。女儿亚历山德拉在日记中写道，除了托尔斯泰，家人都很着急，他们请医生到家为索菲亚诊治。托尔斯泰却欣喜若狂地注视着妻子走向死亡。医生诊断后对托尔斯泰说，应尽快手术摘除肿瘤，否则有生命危险。托尔斯泰听后又不高兴，还表示反对。最终，在医生和其他亲属的说服下，托尔斯泰同意手术。医生将手术切下的肿瘤拿给托尔斯泰看，他只是冷冷地瞥了一眼便转身离去……

托尔斯泰式的死亡观也反映在《安娜·卡列尼娜》里。他给安娜设定的结局是，她为新欢而抛夫舍子，内心备受煎熬，最终惨死在火车车轮之下。托尔斯泰以他独有的方式欣赏着死后的安娜：蜷曲的头发，俊俏的面孔，半启的红唇，因渴求生命而睁大的眼睛……在托尔斯泰心中，安娜有罪，必不可赦。可以想见，写完《安娜·卡列尼娜》，他是多么地心满意足啊。

（摘自《中国新闻周刊》）