夜晚的诗意表达（三题）

四川/美 桦

油 灯

乌地吉木的冬天黑得早。才到黄昏，那些冷硬的风就龇着钢铁般的獠牙，瑟缩着身子越过树梢和屋檐，呜哇呜哇拼了命往屋里挤。死铁铁的黑暗，如一张细细密密的网，从四面八方聚啸而来，把世界捂得严严实实。

一到晚上，尔坡就感到无比的恐怖。

家里黑灯瞎火。尔坡不敢独自在家，天还没有完全黑下来，他就会跑出门去，拖着长长的哭腔，呼爹叫娘，把日渐凝重的暮色渲染得悲壮无比。

翻过年去，尔坡就上小学五年级了。尔坡一天天长大，对黑暗的恐惧一点一点淡化，晚上有了灯火，尔坡的胆就壮了许多。家里晚上照明，多数是用他爹到深山老林里砍回来的松明。摇曳的灯光，如瞌睡人的眼睛，一寸一寸缩短着夜晚的距离。

尔坡想要一盏油灯。尔坡跟他爹到寨子里看坝坝电影，有一个细节却牢牢印在他的脑海里：宽敞的房子里，一盏带灯罩的油灯，映照着一张张喜悦的脸庞。尔坡老是想，要是家里有这样一盏灯，晚上睡觉就不怕了。

尔坡小心翼翼地向他爹提出买盏油灯的请求。爹不等他把话说完，有力的大手在空中一挥，说：“自己动手，丰衣足食嘛！我们自己做一个就是，好稀奇！”

爹找来墨水瓶，在瓶盖上钻了一个洞，从黑木箱里摸出枚铜钱，找截麻线从瓶盖和铜钱的孔里穿出来，一盏煤油灯就做成了。

说下来，那时候的煤油灯，就是这个扮相。最实惠的就是弄块牙膏皮，捏一根灯管插在里面，就可以很好地保护瓶盖。因此，他爹冒出的一句话，就为后面的故事埋下了伏笔。

他爹说：“你们学校下面的垃圾场，有的是牙膏皮！”

尔坡和寨子里的几个小伙伴第二天一路小跑到学校，迫不及待就往垃圾坑里跳。

尔坡和几个同伴灰头土脸翻拣了一早上，没有找到让他们心心念念的牙膏皮，但也有新的斩获：找到了六个香烟盒。虽然有两个被污水沤得发白，但一点儿也掩饰不了他们的兴奋。因为，街上那帮小子，经常拿香烟盒折成三角板来馋他们。风水轮流转，这下也该让他们开开眼了。

找不到牙膏皮，并不代表这事儿就画上了句号。几个小脑袋嘀嘀咕咕，都在打着吉初家那筒牙膏的主意。吉初的爹是退伍军人，洋盘得很，讲究得很。吉初的爹转业回来那天，才走到半道的小河边，就拿出牙膏牙刷，仔仔细细地刷起牙来。空气里飘来一阵凉滋滋的清香味，直往他们的鼻子里扑。几个小伙伴趴在地上，盯他嘴里出出进进冒着白沫的牙刷看了半天。这还不说，吉初的爹还拿出香皂，把脸上的汗渍洗净，挖了一大坨雪花膏，慢慢地搓匀，香香地抹在他黑里透红的脸上。

机会说来就来了。周六老师要开会，上了两节课，就匆匆放了学。

往常，尔坡他们不玩到太阳黄昏是回不了家的。可是挡不住那块牙膏皮的诱惑，大家簇拥着，嘻嘻哈哈到了吉初的家。

家里的大人都下地干活去了，空旷的小院盛不下小伙伴们的欢笑。大家一进门，瞅着大人没在家，就直奔主题，要吉初把那筒宝贝牙膏拿出来大家看看。

吉初还在犹豫，尔坡说：“何须人家动手，自己去拿嘛！”吉初知道这帮家伙一搅准没好事。就说：“看可以，只能看一眼。”

“呸，哪个畜牲耐烦多看几眼！”在尔坡的鼓噪下，小伙伴们都赌咒发了誓。

吉初犹犹豫豫，把那筒牙膏递在尔坡手里。牙膏很结实，只是后面羞羞答答瘪一小截。小伙伴们都清楚，等把牙膏用完，说不定他们都成白胡子老头了。

午后，阳光明媚，几只鸣蝉攀附在树枝上，长声吆吆地卖弄着歌喉。院子里，一只老母鸡带着一群小鸡悠闲地觅食。家里那只土狗撒了一阵欢，慢慢躺在地上，半闭着眼睛，满是嘲讽和不屑。

尔坡举着那筒牙膏，说：“办法是人想的，拿个空瓶子来！”

吉初知道尔坡的险恶用心，扑过去企图把牙膏夺回来，说：“你几个，不许乱来！”

“哪个乱来？”尔坡把牙膏护住，鼻子哼了一声说，“我们又不动里面的牙膏，有啥稀奇的！”

“不不不！”

“不干，是不是不干？”尔坡伸出他那根短粗的食指，在吉初的额头上杵了十来下，“以后上学，你龟儿的别和我们一起走！”

尔坡不容分说，找个废旧的墨水瓶，洗干净，把牙膏全挤在里面，对坐在地上大放悲声的吉初说：“你看清楚，挤在里面的，一点没浪费！”

尔坡和几个小伙伴高兴得心花怒放。有了这个牙膏皮，当天他们就做出了几个漂亮的煤油灯。

不过，尔坡的喜悦并没有维持太久。这件事在寨子里闹出的动静太大。盘古开天地，这个名叫乌地吉木的寨子，从来没有人对自己的亲人这样蛮横。尔坡被打得鬼哭狼嚎不说，还被他爹老倌揪着红红的耳朵，拽到了吉初家。

尔坡道歉的时候，脸上的笑比哭还难看。尔坡不得不面对这样一个现实，那盏还带着他体温的油灯，让他爹笑眯眯地送给吉初，作为对这事的补偿。

马 灯

喜生跟着爹娘出门的时候，满天的星斗，欢呼着，跳跃着，沸腾着，一颗颗铆足劲比着赛着，全然没有顾及他的感受。爹看着天上的星星，对睡意蒙眬的喜生说：“醒醒你的霉瞌睡，你看天上的星星多亮！”

“亮个屁！”喜生小声嘀咕道。11岁的喜生这个时候被妈妈从热被窝里叫起来，心里十二万分的不高兴。

山上不知名的虫子，吱吱呀呀唱得正欢，河里那几只早起的跳蛙，用清亮的歌喉写意夜的清凉。父母总是抓住这样的机会，对喜生开展传统教育。爹说：“老子7岁的时候，一个人上山砍柴割草，哪像你这样，天天催几遍还不想起来。”母亲也忙着帮腔：“我7岁就开始做饭，家里甑子大，要趴在灶上才抱得动！”

生产队的副业组在山上挖了铁矿，得用人工把矿搬运到山顶公路边。不睡瞌睡就能挣钱，5毛钱一吨，天下哪有这种好事儿？乌地吉木这个穷寨子，想挣这点汗水钱的人多的是，家家都生怕去迟了误事。

黑咕隆咚的夜里，万籁俱寂，夜风清冷。山谷里点点灯火下，满是负重爬坡蠕动的身影，以及响如擂鼓般的心跳和凝重的呼吸。偏偏有人耐不住寂寞，找个土坎放下背兜歇下来，张开大嘴粗着嗓子就吼起了山间野调：

叫声小妹你莫来

月黑天高爬山岩

就在家里等着我

拴好狗儿把门开

这边才唱过去，那边就有女人闪巍巍地对了过来：

门前水塘亮汪汪

对面小哥莫乱想

只怕你还没出门

早挨嫂子几闷棒……

山谷里有人跟着起哄，山上山下笑成一团。

背着一两百斤铁矿石，还得靠打火把照明，爬坡上坎，实在麻烦。妈妈早就念叨，要是有盏马灯就好了。晚上喂猪，给圈里的牛添草料，就用不着担心踩一鞋底的鸡屎了。最实用的，还是方便喜生晚上看书写字。

公社供销社里有马灯卖。妈妈大着胆子，让售货员把马灯提在柜台上，仔仔细细地研究过。当然，最终的结果，是在售货员不耐烦的催促和鄙夷的目光中还了回去。

妈妈气冲冲地回到家，饭不吃，脚不洗，直挺挺地躺在床上，眼睛直愣愣地看着烟熏火燎的屋顶，仿佛受了天大的委屈。

“喜生，早点起来，我们去背矿！”

“你娃才憨哩，少睡个把小时，就把钱挣了，哪有这么好的事？”

妈妈想得好，喜生多少可以帮父母一把。她更想通过这样的劳动，让娃娃从小懂得挣钱的艰辛。

星汉灿烂，虫鸣悠扬。真正到了山坡上，当妈妈的又心疼起儿子来：

“喜生，少背点，看着路，慢慢走！”

“喜生，不要打瞌睡，背不动就在路边坎上歇一下哈！”

逼窄陡峭的山路上，妈妈悠长的话语里，全是满满的关爱。

一家人的功夫没有白费。两个月以后，他们从副业组组长手里，领到了一匝汗渍渍的钞票。

有了这样一笔巨款，买马灯的事自然提到了家里重要议事日程。

爹提出来，要买就要照着好的，不能抖抖瑟瑟尽买跛脚货，出了钱还让人笑话。当晚，爹揣了半包烟，缠着生产队的代课老师，给喜生的舅舅写了一封信。

舅舅在昆明当工人，每年都要回来过春节。爹在信中说了他的打算，要舅子买盏最好的马灯，回来就给他了账。

前脚把信寄出去，爹心就悬了起来。妈妈老是在他耳朵边念叨：“你这个死脑筋，兄弟一个月才二十多块钱的工资，他哪里垫得出这么多钱？”

想想确实是这个理。舅舅就靠那点死工资，还要吃饭穿衣，万一他借不到钱怎么办，这不是给他出难题吗？

可是，水泼出去，要收回来就难了。爹就像做错了事的孩子，为此闷闷不乐了好些日子。

没想到，过年的时候，舅舅果然提了一盏马灯回到了乌地吉木。这盏又大又亮的马灯一现身，就把寨子里的人震住了：这盏马灯比供销社里卖的大了两圈，也高出了一大截，再配上厚实的玻璃罩子，看上去确实神气多了。

一分钱一分货！有了这盏马灯，喜生感到家里无比的亮堂，他爹的腰也挺直了许多。

可是，新马灯买回来才两天，队长就过来说晚上他们要轧账，月黑风大，要借他家的马灯用一用。

队长一脸的谦恭，用嘎嘎嘎的笑声，把满脸的皱纹全推到耳根后面。

爹不好多说，赔着笑脸让队长提走了这盏宝贝一样的马灯。

每年到了年底，队长和小队会计、保管几个人都得忙活几个晚上，把账刨出来年底好分红。连着用了三个晚上，马灯还没有归家。妈妈老是放心不下，催爹早点去把马灯提回来。爹不好去讨要，就叫喜生去看看。

第一天队长说还要用，第二天也说还要用。到了第三天，喜生才进门，队长愤愤地一巴掌拍在桌子上，不等喜生开口，就瞪着眼睛骂道：“喊你爹来提！不就是盏破马灯嘛，过天把就还你家了，用得着三天两头催……”

喜生愣住了，不知道做错了什么事，他只觉得气呼呼的队长比他们家还要委屈。

队长看着吓坏了的喜生，一下住了嘴。队长俯下身子，拍着喜生的肩膀：“哎呀，你看我这臭嘴，真的该打！”

电 灯

伍惹对电灯的认识，源于跟着爹到城里走亲戚。

伍惹一早跟着爹出门，天黑才到姑奶家。姑奶家香喷喷的面条，驱散着伍惹越来越黏稠的睡意。伍惹感兴趣的不是姑奶做的面条，而是那盏明晃晃的电灯。电线上结着个灯，一根细绳控制着，叭嗒一声，灯就亮了；再叭嗒一声，灯又灭了。电灯明晃晃地照着人的眼，让伍惹新奇得睡不着觉。

伍惹拉了十几次，希望从叭嗒叭嗒的响声中找到破译这件怪事的密码。在爹的严斥下，伍惹的手上已经挨了两巴掌，他不得不暂时中断这项试验。在亲手关掉电灯后，伍惹躺在爹身边，吵嚷着要买个电灯回去。“买去做啥？”爹有些恼怒，这一路累得够呛，早就想一头睡过去。可是，伍惹不依不饶，说：“买去点灯呀！电灯亮晃晃的，好安逸嘛……”

“睡了睡了！没得电，拿去莫得用！”爹说着，已经有了轻微的鼾声。伍惹不死心，还在摇着爹：“你笨呀，不会买点电回去吗？”

伍惹仰着头，冲着爹直嚷嚷。可是，他的话还没说完，就让爹恶狠狠地在背上拍了一巴掌。

回到乌地吉木，伍惹把手电筒里的小灯泡拧下来，剪下几截爹从工地上带回来的铜线，就出了门。

那时正是春天，满世界盟动着春的气息。伍惹挽起裤腿，卷起衣袖，滋滋抽着冷气，在小伙伴们的簇拥下，光着脚跳进冰冷的河水里。伍惹选了一个紧水口，把那根红色和绿色的导线插进哗哗直响的水里。

水哗哗地流走了，小灯泡却没有亮。

日怪？几双亮亮的眼睛里满是疑惑。

几双手一起抢着帮忙，小伙伴们的衣服很快就湿了一大半，灯泡还是没亮。

伍惹把灯泡扯过来，举过头顶，睁大了眼睛对着太阳看。七八颗脑壳也挤过来，盯着伍惹手里的灯泡，齐刷刷地对太阳行注目礼。几只鸭子慢慢地踱到河边，好奇地伸长脖子，呱呱咕咕的声音里全是讥讽。伍惹气不打一处来，抓起一块石头，照着鸭子就砸过去，吓得那几只呆鸭呷呷呷落荒而逃。

是不是灯泡出了问题？

手电筒的灯泡坏了，爹会照着灯泡，屈着拇指和中指，轻轻弹几个脑瓜蹦，就亮了。旺仔学着爹的样子，对着小灯泡弹了十几下，再放进水里，还是没有收到应有的效果。

伍惹手指弹疼了，该死的灯泡依然保持沉默。冰凉的河水，刀子一样割着伍惹的手和脚，手下那一帮跟屁虫的脸上都写满了失望。

从学校回来的三叔，对着伍惹大声吼：“几个小杂种，这么冷的天，在河里捞个锤子？！再不上来，老子拿黄荆条子来请你们！”

几绺头发贴在伍惹的头皮上。凛冽的风把他的鼻子吹得通红，嘴唇乌青，以至于两排还没有换整齐的牙齿，嗒嗒嗒磕出了一地的清脆。

日他小哥，哪有这么怪的事！

伍惹有些伤心。伍惹带着满腹的疑问和忧伤，反复问过三叔。三叔读过几天初中，那时候正在乌地吉木小学代课。三叔眯着眼睛，脸上似笑非笑，不耐烦地得出结论：你们打的坝太浅，水的马力不够。伍惹听得云里雾里，还没有找到解决问题的办法，公社已经在寨子下面的老鹰凹修起了一个水电站。

电站发电那天，寨子里一片欢腾。遗憾的是，线路太长，缺乏变压装置，屋里那一盏盏白炽灯，就像似睡非睡的红火炭。

不过，这难不住伍惹。众人拾柴火焰高，多接几个灯，一齐发出光来，不就变亮了么？

伍惹拿出电线和电灯泡，周围马上围了一圈脑袋。几个小伙伴七手八脚帮忙，只听见“啊哟”一声怪叫，矮冬瓜样的胖墩就跌坐在墙旮旯里。

“咋啦？我们没有推你，是你自己跌倒的哈！”

几个小伙伴看着胖墩，都在找理由为自己辩白。

会不会有电？几个小脑袋嘀咕一阵，伸出手指，往裸露的电线上摸，几个孩子都说没事，只有伍惹感觉手指有点木。

大家都让胖墩再去试试。没想到，胖墩抖抖瑟瑟的手指还没有摸到电线，就让外面咆哮的声音给打断了：

“你几个杂碎！你们晓得不，电是随便玩的吗？照你们这种耍，是要出人命的！”

进门的是三叔。他完全放下讲台上当老师的架子，粗鲁得和寨子里那些耍横的野汉子没有两样。

“给你几个讲道理是对牛弹琴，老子今天得让你们长点记性！”三叔那根擀面杖粗的食指，如一记棒槌，咚咚咚地擂在伍惹和几个小伙伴的头上。这还不说，三叔拿了根手指粗的黄荆条子，在伍惹他们并不厚实的屁股上，每人狠狠地抽了三五下。

小伙伴屁股上立马鼓起了几道青紫的痕。

挨了一顿揍，屁股上火烧火燎地疼，心里更是火烧火燎地难受。

小伙们都很沮丧，也很伤心。三叔凭啥打他们？

伍惹和小伙们经过反复研究，论证出了这样一条结论：

和电的威力相比，三叔手里的黄荆条更厉害！