白日的石像，夜晚的幽灵

路魆

凝视石像入定的感觉很奇妙，略带一点神秘。你知道石像并无生命，但以具体形态存在的事物一旦成型已久，就像古典志怪故事里吸收日月精华变为人形的动植物，不知不觉中，附带了人的感情。这是精神的外化、具体化的表现。石像通常岿然不动，却具有在静默中表演的性质。这种表演发生在观望者的眼中。当我凝视石像，比如一尊佛雕、一块石头，或者一件玩具、一幅肖像画，活跃的思维便被调动了。我抱着期待又畏惧的心情凝视，仿佛等待石像的眼睛下一秒会动起来。我在寺院里常常这样凝视高高在上的大佛，却不是出于敬畏（敬畏只是一种附带的结果），而是想探寻某种来自人的外延之物。

围绕在艺术思维敏感的人周围的事物，会逐渐成为这个人的一部分，像是肉体的延伸，是自我掉落的碎片。然而，这样与物平视、与己一体化的体验，往往是被忽略的。比如，石像被当作崇拜的对象，加以供奉，我们谦卑地向其躬身下跪，制造了神圣化身，同時将自己逼到蝼蚁的地步。又比如，石像被当作单纯的摆设，放在家中点缀空间。常说当你凝视深渊，深渊也在凝视你——这个深渊，通常被理解成区别于自身的外在威胁。实际上，深渊何尝不是自己？我们看着石像，也是在看着自己的投影，一个经过变形处理的投影，一种潜在形态的自己，带着畏惧、猜测或笃定。我们表面上祈求上天保佑事事顺利，其实是在暗示以及激发身上潜在的能动性。

小说开头提到的这个以制造雕塑闻名的城市，确实存在。人们以为自己制造了崇拜的对象、观赏的对象，若往另一个向度思考，会发现造物的过程是无意识地泄露了头脑里的思想。女娲抟土造人，所预设的形象也必然是来自她最本质的内在。当小说里的人逐渐意识到这个机制，他们开始在剧团里将它表演出来，表演到极致。这样的表演是危险的，要挑战其他尚未意识到它的人，挑战那份根深蒂固的阻挠与迫害。

旅人在茫茫黑夜里漫游，找到救命稻草似的，投身兰若寺过夜，以为遇见魑魅魍魉和殊途的爱情，其实直面了内心的恐惧，以及对于乱世之爱的渴望。石像在白日里慈眉善目，到了夜晚，才悄然化身自我的幽灵。若你在凝视石像时感到一种沉默的恐惧，恨不得闭上眼，别过头去，也许是因为你还没准备好面对从深处悄然浮起的形象。也或许，这种令人期待已久的转变，即将在与恐惧的拉扯中，猛然开启。

责任编辑：胡汀潞