“孤云两角”考

卢一萍

古代出蜀有阴平、金牛、米仓、荔枝四条通道，其中，使用率最高的是金牛、米仓，都要越巴山，翻秦岭。蜀道的艰险难行，成了诗人们最常咏叹的主题。

巴山险峻，秦岭危峭，深切的河谷里，激流蜿蜒于崇山群岭之间。千里蜀道上，重峦叠嶂、深涧绝壁不绝于途，行旅非常艰难惊险，因此自南北朝以来，文学史上即不断有“蜀道难”的咏叹，其中最脍炙人口的诗篇是李白的《蜀道难》，诗句读来令人绝望，让人畏怯而不敢行：“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。”“问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。”其中更有“朝避猛虎，夕避长蛇;磨牙吮血，杀人如麻”这样让人恐惧的诗句，就这四句，足以让壮士裹足、英雄却步。

天梯石栈，悲鸟枯木，飞湍瀑流，悬崖绝壁，构成了蜀道险峻幽深的自然奇观。此后，“蜀道”就成了所有险途的代名词。

当年，蜀道也的确高峻险危。所以，杜甫走蜀道时留下了“万壑奔疏林，积阴带奔涛。寒日外澹泊，长风中怒吼”的感叹;中唐诗人张说感叹道：“深谷下寥廓，层岩上郁盘，飞梁过绝岭，栈道一危峦;”南宋诗人陆游越巴山至汉中途中，也留下了“当车垒垒石如屋，百里夷途无十步”“马径断栈危无路，风惊枯茅飒有声”的诗句。

实地探查过米仓道后，我有种感觉，李白在《蜀道难》中所描绘的，似乎与米仓古道之险更为契合。其中最险、因而被历代诗人所感叹的，就是“孤云两角”。早在三秦时期，“孤云两角”就是“高拔险峻”的代名词。

清人沈德潜辑有《古诗源》，卷一为《古逸》，收入了一首《三秦记民谣》：

武功太白，去天三百。

孤云两角，去天一握。

山水险阻，黄金子午。

蛇盘乌栊，势与天通。

这首民谣在《（民国）南江县志》中，署名作者为汉代的王子韶。四川外国语大学教授康清莲女士认为尚无文献佐证，故而保留佚名。

有人说，孤云、两角的具体位置不可考，但从这首民谣可知，其位置当在古代的秦巴、现在的陕川边界处，即川北一带。

《古诗源》选辑了先秦至唐的历代诗歌，并从一些古籍中辑录了不少民歌谣谚，共七百二十五首，分十四卷。《三秦记》为东汉时期辛氏撰，今存一卷，记秦汉时期三秦地理、沿革、民情、都邑、宫室、山川，是早期地方志的代表作。

《古逸》收入民歌谣谚一〇三首。有意思的是，今天来看《三秦记民谣》，完全是秦人的视觉，是秦人看到的“诗和远方”——唱这首民谣的人走出咸阳城，来到离天尚有三百尺的秦岭主峰太白山白雪覆盖的银色山顶，看到了离天只有一拳之距的孤云山和两角山，然后翻越重重险山恶水的阻隔，通过黄金要道子午道，到达巴蜀，而至乌蒙，最终直抵天的尽头。

武功、太白、孤云、两角、子午、乌栊都是重要的地理坐标，均具有重要的战略地位，从西北至西南，几乎在一条视线上。也可以说，这首民谣唱出了秦的南向之心，其翻译过来是这样的：

我从咸阳来到武功，

站在白雪皑皑的太白山顶，

向南遥望，

不知什么时候，

才能穿过金子般的子午道，

翻越高高的孤云两角高峰，

突破巴山蜀水的阻隔，

将蛇盘龙走的乌栊纳入我的版图！

“孤云两角”之名与米仓道一样古老。但其位于主路还是支线，具体位置在何处，一直众说纷纭，没有定论。古今学人所做考证均难以服人，最终成为历史地理学界的一桩公案。

王仁裕（880-956），字德辇，秦州上邽（甘肃天水）人，五代著名政治家和文学家。他出生时，已是唐僖宗广明元年，正处于唐末那个大分裂的时代。公元905年，李茂贞攻杀凤翔节度使李昌符后，自己做了节度使，自封为“陇西郡王”“歧王”。王仁裕二十六岁，是李茂贞属下秦州节度使李继祟幕僚——秦州节度判官。自此，他先后在前蜀、后唐、后晋、后汉、后周为官，计四十四年，官及翰林学士、户部尚书、兵部尚书、太子少保。他也勤勉治学，赋诗作文，“有诗万余首，勒成百卷”（《旧五代史·王仁裕传》），被称“诗窖”。

晚唐五代是中国历史上的一个乱世，诸侯称霸，新旧藩镇割据四方，从中原腹地到四川盆地，华夏大地战伐之声昼息夜发，民众遭兵燹涂炭，流离失所。西南兵连祸结，入蜀要道褒斜、陈仓、骆谷诸道屡遭兵火，常常塞绝，米仓道逐成入川要道，一度兴盛。

王仁裕漫长的宦海生涯中，历数代朝兴朝衰，经多次皇权更迭，但逢源各王朝，身居要职，并能于周世宗显德三年（956），以七十七岁高龄终老汴梁，的确是一个奇迹。

在两川（唐肃宗至德二年，剑南道置东川、西川两节度使，因有“两川”之称）叛反时，王仁裕随后唐大将王思同走米仓道，前往征讨，走到孤云岭上，写了《题孤云绝顶淮阴祠》：

兴元之南，有大竹路，通巴州，深溪峭岩。扪萝一上，三日达山顶，复登顶，其绝顶谓之孤云两角。彼中谚云：孤云两角，去天一握。淮阴侯祠在焉。昔汉祖不用，韩信遁歸西楚，萧相国追之，及于兹山，故立庙貌。仁裕尝佐褒梁帅王思同南伐巴人，往返登陟，留题于祠。

一握寒天古木深，路人犹说汉淮阴。

孤云不掩兴亡策，两角曾悬去住心。

不是冕旒轻布素，岂劳丞相远追寻。

当时若放还西楚，尺寸中华未可侵。

此外，晚唐五代诗人韦庄、孙光宪等也曾自米仓道入蜀并有诗作，惜后佚失。

冯汉镛先生在《蒙文通先生在沿革地理上的贡献》一文中说：“考大竹路之名，首见于五代王仁裕《玉堂闲话》。”《全唐诗》738卷也引了《玉堂闲话》的说法，并说：

按孤云两角，其地位在小巴岭。《永乐大典》卷11980引《寰宇记》说：小巴岭在集州难江县东北一百三十里。《周地图》曰：此山之南，即古之巴国。其岭多云雾，盛夏犹有积雪。由于“岭多云雾”，所以才称为“孤云两角”……

《太平广记》引《玉堂闲话》说：“兴元之南，有大竹路，通于巴州。其路则深豁峭岩，扪萝摸石，一上三日而达于山顶。行人止宿，则以縆蔓系腰，萦树而寝。不然，则坠于深涧，若沉黄泉也。”在这里，路的险要在想象中通过文学的加工更加形象了，说行人停下来休息的时候，要用粗绳藤蔓系住自己的腰，然后把自己绑在树上睡觉，不然就会坠落深涧奔赴黄泉。

“大竹路”也见宋代笔记小说总集《类说》卷五十四。在今人刘广生、赵梅庄所著《中国古代邮驿史》第九章《宋代的邮驿》之《西路》一节中，也写道：“北宋时自陕入川，尚有多条南北谷道，其中以大竹路利用较多。这条谷道，起自南郑县，西南越大巴岭，过米仓关至巴州，经归仁县（今四川平昌县）、梁州、合川至渝州。”今人蓝勇、王子今等学者认为，“大竹路”是因沿途多竹而得名。

南宋开禧三年（1207），吴曦于兴州叛宋称王后，四川宣抚使程松由米仓道仓皇南逃。南宋大臣、文学家楼钥曾写诗讽刺此事：

昔有张鲁奔，今有宣抚循。

孤云该再险，当阻两将军。

宋元之际史学家胡三省一生倾尽才智注《资治通鉴》，在《汉纪五十九》中有注：“今兴元府，古汉中之地也。兴元之南有大行路，通于巴州。其路险峻，三日而達于山顶。其绝高处谓之‘孤云两角，去天一握。’孤云、两角，二山名也。今巴州汉巴郡宕渠县之北界也。三巴之地，此居其中，谓之中巴。巴之北境有米仓山，下视兴元，实孔道也。”该书卷第二百六十八《后梁纪三》，胡三省也有相似注解：“兴元之南有大行路，径孤云两角，过米仓山则至巴州。”

“孤云两角”作为一个诗歌意象，从《三秦记民谣》始，就逐渐植入了众多诗人的诗情之中，而宋代诗人最多。

苏洵携苏轼、苏澈第一次出川，到汴京求取功名时，就是从眉山北行，经蜀道走褒斜道经凤州（今陕西凤翔），到长安，然后出潼关，抵汴京的。很难推测，三苏从眉山出发后，是选择走米仓道还是金牛道。苏轼一生所经之地，几乎都会留诗，其行踪也是其诗踪。但他第一次出门远行，留诗不多。但“孤云两角”还是在他多年以后再游径山时，出现在了他的诗中：

老人登山汗如濯，到山困卧呼不觉。

觉来五鼓日三竿，始信孤云天一握。

这也可以看出，苏轼是知道“孤云两角”的，这“去天一握”的高山，也给他留下了难忘的印象。

北宋诗人李彭是江西派大家，博览群书，诗文富赡，有“佛门诗史”之誉，与苏轼、张耒等唱和过，但生平事迹不可考。只知其约公元1094年前后在世，著有《日涉园集》十卷，入《四库总目》。他在《离曲池憩巾口（其一）》这首诗中也写了“孤云两角”：

小泊曲池桑柘阴，远墙岑寂伴高吟。

孤云两角真在梦，一抹寒林古木深。

宋代大臣沈与求，字必先，号龟溪，浙江德清人，政和五年进士，著有《龟溪集》。他在《寄次律兄学士柯田山新居》中也有如下句：

柯田一曲抱清湾，两角孤云拥髻鬟。

猿鹤惊心招旧隐，桑麻掠眼接通阛。

从李彭和沈与求的人生轨迹可知，他们都从未到过汉中、巴蜀，更没有到过米仓山，未见过“孤云两角”，但其作为诗歌意象或诗词用典，已被二人所熟知。

南宋诗人陆游在乾道五年（1169）十二月，奉朝廷征召，入蜀任夔州通判。两年后，王炎宣抚川、陕，驻军南郑。当时汉中、巴州一带已是抗金前线，王炎召陆游到幕府任职，陆游一生力主抗金，自然十分欣喜，只身前往南郑，草拟了驱逐金人、收复中原的《平戎策》，提出“收复中原必须先取长安，取长安必须先取陇右”。

陆游到王炎的军幕后，常到骆谷口、定军山、大散关等抗金前线据点和战略要塞巡逻，并从南郑出发，走米仓道，到阆中公干。孤云、两角作为地名，曾三次在他的诗中出现：“孤云两角不可行，望云九井不可渡。”（《十月二十六日夜梦行南郑道中既觉恍然揽笔作》）“店当古路三叉处，山似孤云两角边。”（《西路口山店》）“孤云两角山亡恙，斗米三钱路不忧。”（《蜀僧宗杰来乞诗三日不去作长句送之》）

南郑与南江自古紧邻，当地人又叫“二南”。汉中与巴蜀北部地区多次彼此隶属，北宋至道三年（997），汉中置兴元府及洋、兴二州，属峡西路，路治夔州，即今重庆奉节。熙宁五年（1072）设川峡四路之一的利州路及所属兴元府，治所均设于汉中。利州路辖秦岭以南、长江以北地区。南宋绍兴十年（1141）分利州路为利州东、西两路，东路治设于兴元，即汉中。到元代至元二十三年（1286），为加强对四川地区的控制，始设兴元路于汉中，将其划并陕西行中书省管辖，以防止历史上蜀地多次以汉中平原为根据地，割据、对抗中央王朝的情况发生。

所以说，陆游在南郑做军幕，汉中还是一个独立的行政单位。从他的诗中也可以看出，位于“二南”边界的孤云、两角，就像我在乌鲁木齐生活时，一抬头就能仰望到慕士塔格峰一样，只要天气晴好的时候，都能进入陆游的视野。

南宋诗人范成大曾任四川制置使，与陆游、杨万里、尤袤齐名，称“中兴四大家”或“南宋四大家”，诗词文赋俱有盛名。著作颇富，存诗一千九百多首。他写过一首诗《判命坡》，是他在淳熙二年（1175）从桂林入蜀时路过判命坡时所写，其中有两句是：“侧足三分垂坏磴，举头一握到孤云。”判命坡位于归州（今湖北秭归县归州镇）东部，诗人化用了“孤云两角，去天一握”，以形容山势之高险。

南宋还有个诗人叫仲昂，字明举，成都府广汉人，生平疑似只留下了七句诗。一首完整的，为《题西门外筰桥下观音院》：“雨砌风亭长绿苔，壁间题字半尘埃。城南萧寺无人迹，几度曾因送客来。”一首诗的残句：“虑澹常高枕。”还有《送李巴川》的余句：“平生不识巴南路，梦到孤云两角西。”我觉得，他之所以被收入《宋诗纪事》卷五○，一定是因后两句，因为当时的“孤云两角”位于南宋西北边疆，异常敏感，无疑会牵动偏安一隅的南宋的神经。

南宋绍兴十五年（1145）进士杨汝南是福建华安县人，担任过赣州、广州学官，后弃官回老家办学，一生都在东南，其《夜宿龙头》一诗却用了“孤云两角，去天一握”的典：

江流如箭路如梯，夜泊龙头烟霭迷。

两角孤云天一握，晓光不觉玉绳低。

还有陈岩，字清隐，池州青阳人，自幼博览群书，屡举进士不第，宋亡后以宋遗民自处，终生不涉仕途。其一生并未涉南宋西北边陲，但在《安禅峰》一诗中也用了“孤云两角”：

山头兀坐已忘年，咫尺孤云两角天。

但有圆明真实在，是身何往不安禅。

清代诗人查慎行，是当代著名作家金庸先祖，官翰林编修，曾三次随康熙皇帝扈行，创作了大量扈从诗，主题繁博，华丽却不显空疏。他在自己的诗作中两次用典“孤云两角”。一是《立秋后一日召游行宫后苑赐宴恭纪十二首（其四）》：

坡陀几曲接矾头，渐入仙源径渐幽。

忽漫孤云生两角，小栏低槛尽如楼。

另一首是《自沅州抵麻阳》：“欲知黔楚分疆处，只在孤云两角边……”该诗说“孤云两角”是黔楚边界，按我的理解，这自然是诗人要用其来形容黔楚边地的险恶。

清代诗人沈廉，字补隅，浙江嘉兴人，足迹几遍天下，曾撰《冷香馆诗钞》，所著《蜀游》“沉郁中复极纵横，颇得杜陵气骨”。他曾走过“蜀道”，在褒城住过，其诗作《出连云栈抵宿褒城》中就有这样的诗句：“孤云两角天一握，侧身西望惊魂销。”从诗人在诗中表现的情形和抒发的感情来看，他所写的“孤云两角”，应该是他翻越过或至少是经历过的。

这么频繁出现的“孤云两角”，从实到虚，从虚到实，虚虚实实，实实虚虚，莫衷一是。现实的山中，已没有这两个山名。因何它只出现在诗中，现实中却无迹可寻？在中国的历史地理史上，的确是个难解之谜。

有人说，孤云山在今四川省南江县西北九十里水洞乡境。《舆地纪胜》卷一八三兴元府载，孤云山“在廉水县东南百七十里”。廉水县今已不存，县城遗址在今陕西省汉中市南郑区濂水镇。《清一统志·汉中府一》说，孤云山“在褒城县南一百二十里，亦名两角山，通巴州，其路险峻，三日而达于山顶绝高处，谓之孤云”。如此看来，孤云两角又本为一山。

中国古有九州，《中国古今地名大辞典》载：“梁州，古九州之一。《书·禹贡》：‘华阳、黑水惟梁州’。今陕西汉中道及四川省是。应劭曰：‘西方金刚，其气强梁’。一说，汉中有梁山，州以此名。”州所在梁州山，即汉中人习惯上所称道的天池梁，地在今南郑县回军坝南，现已荒凉，只余遗迹。回军坝邻南江，也就是说，“二南”曾是九州之一的古梁州的中心地区。《辞源》载，“梁山，在陕西省南郑县东南，亦梁州山，西接孤云、两角诸山。大山四周，中甚平旷，或云古梁州治也”;《辞海》也载，“梁山：在陕西省南郑县东南，岗峦环绕，中为平原，或谓即古梁州治。州以山名，而山又名梁州山”。《汉中府志》载：“梁州山，（南郑）县东南百八十里，其西与孤云、两角诸山相接。大山四周，其中三十里许甚平旷，或云‘古梁州’也。”《<资治通鑒>注》《读史方舆纪要》《中国古今图书集成》均与上同，都强调了其与孤云、两角相接。《舆地纪胜》也载：“难江（南江古称）县北九十里，两角山下有石刻云：‘汉相国萧何追淮阴公韩信至此山。大唐集州（今南江）刺史杨师谋记’。”唐代学者贾耽称：“兴元（汉中府）之南，路通巴州，中有孤云山，行者必三日始达于岭。”据此可知，孤云、两角在今四川省南江县境内。

翻阅《（道光）南江县志》，在“山川”卷对“孤云两角”也有记载：

孤云山亦名立鹄岭，在县东十五里。奇峰突兀，高入霄汉，时有云气拥护不散，又名“归云岭”。

两角山，在县北五十里。两角相连，峥嵘秀耸，上出重霄，烟萝布合，苍翠欲滴，真奇观也。昔人题咏有“孤云两角，去天一握”之句，言其高也……

民国十一年出版的《南江县志》，对孤云两角仍有介绍。但与《（道光）南江县志》比较，其方位、距离和用词均有变化：

孤云山，在县北五十里，一名韩山，脉连两角山，较低。大小三峰，山腰路线昔为巴汉要道。

两角山，在县北五十里。自香炉山脉东南行二十里许，突向西横起一峰，中微凸，东南两角并列。峥嵘秀耸，烟萝布合，苍翠欲滴，俗呼三角山。迤西为孤云山，一名韩山。汉王子韶所谓“孤云两角，去天一握”即此。按《通鉴》胡三省注：兴元之南有大行路，通于巴州。其路险峻，三日而达于山顶，其绝高处处谓之“孤云两角”。旧有石刻云：“汉萧何追韩信到此”。下有水龙洞，颇深邃，旱则潮水，祈雨常应，韩溪之源也。迤北为兴龙寨，明末士兵盘踞，清初平定之，俗名青龙寨。

接下来附录了王经芳的诗《两角山》和岳贞的诗《过兴龙寨》。

王经芳是直隶（河北）清丰人，清康熙二十二年（1683）由大名府监生选任南江知县。当时，四川历经明末清初的数十年战乱，山河荒芜，人烟寥落。正如南江诗人岳贞在《家乡劫后》一诗中悲叹的景象：“茂草荒烟千里色，离魂惊雁万年哀。”地理位置偏远的南江，更是凋敝不堪。王经方到任后，勤政亲民，跋山涉水，深入农户，给牛种，劝农垦;定条约，立规矩;完学舍，开民智;振济渡，救穷苦凡不为民造福，政绩卓异。在任五年，士民安乐。他擅长诗文，著有《宦游草》，其中有《两角山》：

丰沛功名未是难，酂侯先着在追韩。

水龙洞口时时涨，疑是英雄泪不干。

岳贞是南江县桥亭洋潭河人，生于明天启癸亥 （1623），顺治十一年（1654）举人，四年后入翰林。康熙元年，授山东博昌县令，后升礼部祠祭司主事、仪制司员外、台州府知府，封奉议大夫。他为官素以廉爱、才能著称，“历官地方，均祀名宦。本籍祀乡贤” 。后因上“安海策”不用，辞归故里。著有《几江诗集》，其中有《过兴龙寨》：

停车过问兴隆丘，云树深深不可求。

部将营中栖暮狖，都军府里唤寒鸠。

空余半壁麒麟画，无复千群豺虎游。

回首怆然成往事，临风独上北山头。

民国《南江县志》编成于民国十一年（1922），由“陆军二十一师八十一团团长兼南江县知事董衍”监修并作序，在“修志姓氏”一栏中，有纂修三人、采访九人，皆当地名流和文化人。这九人应对南江县的历史沿革、地理物产、民情民俗、山川河流、骚人名宦、易名改制等进行修订、调查和核实。两本县志相距百年，比较之后，民国当属“现代”，这方面的工作比道光年间更易开展，如县志的山川，不必再根据传说去撰写。但自民国《南江县志》记载后，“孤云两角”这两座名山便似凭空消失了。《四川省地图册》有各县地图，在南江县地图中找不到这两座山——即使在南江当地绘制的地图中也一样。

在漫长的历史中，“孤云两角”是实有的，在现实中，它们却像是传说。这在芸芸群山之中，可能也是唯一的。也许正是这个原因，给它们笼罩上了一层神秘的色彩。