归途

皮敏

“我说什么你听见了吗？”青华的声音裹在混沌的喘息里，像一根被剁过的绳，在空旷里无序地晃荡。“没有，你才呜呜了两声，我就进来了。”福松把手从她肩上移开，摁灭灯，在床沿坐了一阵，才脱除去衣物，侧身躺进靠墙的一边。

在梦里，青华看到一个人，裹在一团雾气里，向她快步走来，近了，她看到他向上摊开的手掌里，竟然躺着一个婴儿！那婴儿侧着身，扭动着的脊背上赫然背着一把乌青的弯刀。这不是儿子毛果吗？她感觉脖子一下被人捏住了！可那男的对她视而不见，转眼就消失在滚滚的雾气里了！

那把黑色的弯刀，五年前毛果结婚那晚，青华又真切地看过一次。他没想到甘肃这边闹洞房那么过分。客人太多，本来她和福松跟在毛果喊做表嫂的高个胖女人身后，穿过一条灰扑扑的马路，去她那里借宿一晚。身后突然涌过来一片流动的哄笑和喊叫。队伍的最前面，一个被扒得光溜溜的男人像条猎狗似的，往他们这边一蹦一蹿。原来是毛果。月光下，那把黢黑的弯刀跟随着毛果身子的颠动，像要“咣当”一声从他紧绷的肩胛骨上挣脱出来。他们在高台县待了三天，那把弯刀也在青华心里滚烫地戳了三天。某些沉睡的东西仿佛在体内苏醒了，青华不禁问自己，有多久没有单独和毛果说说话了。走那天早上，她把偷偷放在包里的三万块钱塞给了毛果。推让了几下，毛果红着脸接了。他只说等一段可能就回四川发展，这边小菜生意也不好做，接着便是沉默。毛果在青华站立的台阶边蹲下来，低着头抽完一支烟，在福松的催促声中，似乎很不情愿地踱出院子，发动了车。

福松蜷曲了一下身子，朝旁里缩了缩。他想起那几年在里面，梦醒后一个人睁着眼盯着天花板那种接近空白的孤独。这种感受，那些年和青华走南闯北他都没有提一声，现在更不想惹青华难受了。他便另起话头，瓮声瓮气讲起了女儿毛叶的公公。说早知道今天是去给他搭棚摆坝坝席，他昨晚就给建军推了，让他另外找人去，前面他包的那几个不费力的活不就是偷偷叫的他那瘸舅子吗？

青华只问了问黄海跑车回来了没有，便不再吱声了。福松知道她是担心那个女人又来缠搅，可苍蝇哪会叮无缝的蛋呢？福松脑袋里光一般闪过那个女人的栗色头发。那个薄雾缠绕的清晨，在镇小学外废弃的操场一角，在黄海高高的副驾驶室，福松是可以捉个现形的，可他双脸火辣火烧的，一低头绕着缫丝厂一边溜了。孩子们的事，他管不了。现在，他满脑子是青华的病。今天回来的路上，他让建军停了车先走，他去采石场找那个大胡子老板问清楚了，价格并没有高得离谱，便留了电话，让老板差人尽快把料拉到曹家窝。他准备把青华和他的一块儿建了，活到这个岁数，这种事他渐渐看开了，睡到山上是迟早的事。那是块福地，从十岁那年，他看见半空中挂着那朵金莲花那个半梦半醒的午后，他就在心头死死认定了，现在就等择个吉日动土了。

闭上眼，青华感觉四周有人提着灯盏朝她步步逼近，眼前一寸寸清澈起来，她恍惚看清那个托着婴儿的男人轮廓了。是他！怎么会梦见他呢？这些年，她跟着福松到处跑，最后在江城安顿下来，盘下那个铺子，这一晃都快三十年了。那件事，初到江城那几年还偶尔想起，心里会突然痛一下，也担心在哪条街突然迎面相撞。可事实上，那之后，他们一次也没遇见过。这些年，她几乎都忘了他，模糊得像是别人身上的事了。这样一个人，怎么会突然降临到她的梦里来呢？

想到自己的病，青华的心里寒了一下。福松的呼吸像一根多脚软体虫，在青华后脑勺上下爬行。从今晚起，她擅自作主，悄悄多服了一粒盐酸曲马多，不然她会像游魂一样在房间里来回走动，福松也得跟着受罪。这样的夜晚，她的听力竟奇怪地越发好了，很远的细微声音她似乎都能搜罗到，伏在秋草里的虫鸣，顺着管缝渗漏的水滴。大概十二点半的样子，她几次听到了唱赞美诗的声音，那些声音苍凉、起伏，像薄薄的一层水，朝她漫过来。她不知道这是幻听还是真有其声，她没有叫醒福松，就那么蜷腿坐着，任那些声音充盈她的周围，让她渐次飘浮起来。直到它们层层减弱，一丝一毫褪去，或倏忽不见。

一阵铁器叩击路面的脆响，由远及近，是吴安邦牵着马回来了。吴安邦老婆走了快三年了，这马白天黑夜地陪着他。青华几次早晨见他牵着马出工，都低着头在跟马说话呢！这画面让青华伤心。睡在身旁这个男人，她还没准备好丢下他，让他去跟一匹马或一条狗相依为命。毛果是靠不住的，这孩子从十岁那年迷上电子游戏开始，似乎就不再是他，不是她儿子了。他打工也跑得远远的，最让青华没法接受的，他竟然跟个皮包骨头的甘肃女孩上门，几年也不回一次四川。她生病以来，毛果的电话似乎更稀了。

回到神殿，她的世界仿佛一下就小了，小到只剩儿女和身边这个人了。那天从福平家参加完兰芝大娘的葬礼回去，福松追着问那个女人。除了那女人的身份，她没再说其他，她当时胸口堵得慌。毛叶回来的次数越来越多，但她似乎并不是专程回来照看她的。这孩子心重，什么事都藏在心里。有时候青华就后悔，假如毛叶当初没有听她的，没有嫁给黄海，会是什么样呢？命运怎么老是跟毛叶过不去呢？丁字街那个化妆品店，青华无论如何还要去一趟。那天，在兰芝大娘的葬礼上，她把那个女人堵在回廊那兒。女人红着脸争辩了几句，就勾着头，一只手摁在弄花了的眼睛上，任她数落。青华准备好的狠话一半都没说出来，那女人就哭出声来，从她面前跑开了。

青华想冲她背影大吼几声，把脏话全都骂出来，但她愣愣地看着女人斜着薄薄的身子，如雪地里受惊的野兔，消失在回廊尽头，什么也没吼出来。

她像看到了多年前的那个自己。

毛叶过继给大伯福田的第二个年头，福松跟着一个同乡去了江城采沙船务工。才两个月，福松拿回来的钱就交齐了超生毛果的罚款。对于这份差事，福松和青华都是喜出望外的，他们甚至后悔以前怎么那么前怕狼后怕虎的，要是早点跟同乡出去，说不定也像下河街福兵那样盖起了二层小楼房了呢。只有一点，福松每次回来爱咬着青华耳朵说，在沙船上，和一堆磨牙放屁的男人睡通铺，他感觉都快成庙里的和尚了。说着他就哈哈笑，也不管青华还在收拾碗筷，就来青华身边挨挨蹭蹭。

都两个孩子了，福松还像一条劲头十足的公牛。不知从哪天起，她竟在心里隐隐期望福松少回来一些。尤其那事儿，她渐渐厌倦了。有几次老乡回来带给她钱，说福松不回来了，她都真切地生出几分轻松来。没想到，沒多久福松就出事了。

那年春天已近尾声了，下河街两岸的梨花却还开得繁盛，青华从那些过于招展、恣意的香艳中穿过，像穿过一个过长的午后梦魇。福田让她跟着走她就走，福田让她上车她就上车，福田让她下阶梯她就下阶梯。她记不清自己说过什么了。她只记得身子一直在筛糠。会见结束后，跟在福田身后，从那个长满野草的坡上往下趔趄时，大脑似乎才一点点清醒过来，想起福松再也回不到那条船上了，这个家的船也要沉了。青华一屁股坐在地上，嘤嘤哭起来。

事情很快传开了，那个下游飘浮起来早已面目全非的采沙工人，是船长酒后过失杀死的人。在那片惨白的月光下，因为该死的腹泻，福松成了唯一的目击者。知情不报获刑五年。判决结果下来那天，等毛果走了，青华翻出毛果用过的一些纸，关着门给福松写了一封信。去邮局的路上，遇见好几拨人，都装没看见她一样，急匆匆地绕着她过去，或老鼠一样钻进门里了。越往前走，她越感觉她的身后，躲着一双双带着钩的眼睛。下河街的房舍、爬行的汽车、脚下的路面，在拉扯、晃荡，她的身子恍惚成了笨重的泥坯，随着她步伐挪移，滋滋叫着，在龟裂、破碎、脱落。终于回到巷口，远远望到院门了，那些虚幻的东西才“轰”一声跑远了。

她又成了青华，成了她自己。

一间洁白的房子，横在了巷口与院子之间，仿佛一夜之间长出来的。青华这才想起多久没迈出院门了。原来那个黑乎乎的医务室去哪儿了？愣怔之间，眼里突然跃进一个穿着白大褂的男人，那人弓着腰，在门口的小桌板上写写画画，似乎在快速记录着什么。此后很多年，青华也忘不了白大褂站起来，倚着门框，直直地看向她那一瞬，她大脑神经轰然发生的错乱。

你怎么在这，福松？她几乎要号啕着奔过去了。

白大褂没有动，远远地凝视着她，突然开口笑了，露出一口雪亮的牙。他右脸颊靠近嘴角的地方有一个浅浅的酒窝，像个秀气的女人。那是八年后，她和福杰的第一次见面。青华一低头跑了回去，留下福杰在后面哎哎地喊。

一连几天，青华过路都绕着卫生室，但她忍不住远远地朝那边瞭一眼。那几日，头痛发热的人似乎特别多，卫生室的门口总有人在晃荡，在进进出出。有天放学毛果回来告诉青华，福杰叔让他坐在那个小桌后，玩了好一会儿放大镜。那个魔镜可以把头发变得手指这么粗咧！他边说边朝空中抻出胖乎乎的一根指头。青华叫他吃饭，他站在榆钱树边，还在叽哩呱啦地讲，停不下来。最后他竟扯着炫耀的声腔，说福杰叔下次回江城要给他买玩具枪呢。那个“枪”似乎才从他嘴里出来一半，啪的一声，青华的耳光就过去了，但她的手停在了空中，和毛果一样，她张着嘴巴，仿佛不相信那只手是她甩出去的。

毛果哇哇哭起来，青华眼泪也下来了。想起给福松的信，她突然感到沮丧。当时咬着牙写在里面那些话，她有把握全部做到吗？这几日，脑中怎么来回闪烁着福松和福杰两个人的影子呢？那晚青华拉拉杂杂想了很多，直到天快亮了才睡着。她做了一个奇怪的梦，一个怀抱着婴孩的男人从外面向她走来。“看，我们的孩子！”那声音颤动着明媚的回声，像红色的飘带，擦着耳朵痒滑地拂动。那张脸越来越近，却总像隔着一层毛玻璃，她正要开口喊福松，那张脸突然又羞涩地笑了，变成了福杰。青华多年后都记得那个醒来的片刻，一股异样的水流在她体内泛动。她让四肢一直僵在那儿，生怕一动，那种奇妙的感觉就消失了。

这中间发生了一件事。那天毛果被上河街的毛仁打了。青华拧着眉，在巷子里拖着满脸抓痕的毛果要去找毛仁，毛果拽着她的衣角死活不去，问到最后，才承认他自己骂人了，他哭着说毛仁说他是杀人犯的儿子。青华呆立了一阵，扶起毛果回去了。第二天天才蒙蒙亮，上河街便传来了声嘶力竭的叫骂声，毛仁妈叉着个腰，站在路口，把昨晚砸她家六扇窗户的“混蛋”八辈祖宗问候了个遍。她站着的阶梯下，围了一圈仰着脖看热闹的人。青华不经意瞥到了立于人群外的福杰。福杰并没有看她，但青华发现他嘴角隐匿着一丝不易察觉的笑。这类事接连发生了几起，青华料定，福杰那些笑必然有某种神秘的联系。这种只有她能意会的联系，让青华心安，她发现阳光又回到了她的小院，房檐上的瓦也没那么灰暗了。她开始盘算哪天去看福松了，她还准备去供销社那个二层小楼房把毛叶找出来跟她谈一谈。这孩子不理解她的苦心，同她越来越生分了。她想给她买身衣服，把福田说的那番话原样说给她听，她甚至一遍遍想着毛叶穿着新衣服，边吃着她买的东西边懂事地点着头的样子。这样想着，时间也溜得快，不知不觉夏天就来了。

那是一个初夏的黄昏，她走进院门时，天光已暗了下来。福杰坐在阶沿上，和近前的毛果说着话。她又恍惚了一下。见青华回来，不知何故，毛果突然举着什么东西跑开了。福杰站起来，迎向她，羞涩地一笑，轻声说，我想和你说说话！当兵并没有改变他的性情，除了体格，他还是原来那个福杰。青华打了个寒噤，几乎本能地说，有什么好说的呢？勾腰把身上的东西放落地上时，她听到心里在胡乱地敲。她不受控制地张开步子 ，逃也似的离开了院坝。

院后是一片竹林，连着一个积水形成的池塘。黄昏的光，纷纷扬扬，在叶片下交映成了一种安静的蓝。在等待福松判决的那几个月，青华唯有绕到房后，身处那片无人打搅的竹林下，才能得到一丝丝安慰。青华奔跑了一段，才发现福杰根本没有来，那些响声都是她自己的脚步和晚归的鸟儿和出来的。站了一会儿，往回走时，她心里竟然生出了一点失落。之后的几天，那间卫生室门上铁锁把守，福杰不知去向。有几次，毛果放学回来，她都想张口问卫生室开门了没有，但她问不出口。

是不久后的端午了，桌子上很压抑，大家说话都很小心，生怕一下提到福松，让青华难过。毛果闹着要在外婆家多耍一天，青华拗不过便依了他。晚饭后，她是一个人踱着回来的，黄昏的光线在背后一点点推着她。炫目的金光里，她眼前忽然浮现出福杰站在诊所面前朝她咧嘴笑的样子，她惊奇地发现，现在她竟然很少去想福松了。她只想快点回去，看一眼卫生室那间白色的小房子。卫生室仍然上着锁。她越过它，木然地走进院子。突然，一个人背着光向她走来。看不清他的面目，但她知道是福杰。她听见他在低低地说，我在等你。这次她没有逃，她出奇地镇定，一边走一边像是在自言自语：跟我来吧。

福杰很快赶上她，走到了她前面。这个时辰，院后那片青绿的竹林，正在悄悄滑向蓝色的海洋。青华踩着他淡蓝的影子，踩着他影子里的头和背。有一瞬间，她感觉福松回来了，就在他面前，就隔着几步的距离，他这是要去砍一根竹，编制一件盛谷的器皿。突然回过身来的福杰，打翻了她眼前的幻象。他轻轻抚着她的腰，拥住了她。她舞着胳膊推搡了几下，却是徒劳，她感觉越挣扎陷得越深，像投入蛛网的一只飞蛾。他的嘴覆上她的嘴，他的舌头缠住她的舌头。她听见他像喂食的燕子般呢喃，你真狠啊，要不是当年我家那个样子，你肯定不会抛下我选择我堂哥福松吧？

青华憋着劲，连续嘟哝出几个“不不不”，脑中涌出一连串问号，她告诉自己带他来院后是想搞清这些疑问的——你怎么没回我一封信？你退伍后怎么投奔姑父学医了？你的爱人真如神殿场传言那样在城里做保姆？——但她什么都没问出来。她发现自己的牙在打战，身子面条般软了下来。她的步子茫然地由福杰往前带动着。不知不觉间，竟然绕到了福杰医务室后门。一张简易的床，一个木柜，一个横放着的咖啡色皮箱。这个空间相对独立，没有窗，与外面的诊疗室仅一门之隔。

关上那扇门后，一切便陷入了黑暗。

他拥着她，不再动，定格在进来的位置，似乎在静待屋里的一切浮出水面。她的呼吸交替着他的呼吸，谁都没有说话，直到那几样物件的轮廓重新显现出来。那个泛白的木门距她只有两步之遥，只要她站起来，推开福杰，推开那扇门，一切都会戛然而止。她只是眼睁睁盯着那扇门，门后挂钉上那个悬着的绿色军用水壶，似乎随着福杰动荡的身子，摇摇欲坠。那些歌声就是这时破门而入的，那是青华第一次听见。它们不知从何而起，缥缈如丝，婉转起伏，一下就包围了她，不像她平时听到的那些歌，是好些人一齐在唱。她说不出好在哪里，可她喉头发紧，突然就想哭。她恍然看到福松每次从江城采沙船回来，对她描述的那些江面上空的星星。此时，它们被那些歌声挟带着，在江边荒弃的甲板上集结成群，逗留，徘徊，忽然一跃而起，哗啦啦奔腾着，飞进灰扑扑的云层，飞离了她的视线。

“都是为你好！你福田大爷吃的是皇粮，跟着他，以后他老了，你可以接他的班。多光荣的事情啊，人家想都想不到呢！你不要往坏处想我们，我们不是不要你，你以后一个月回来两次吧，你爸每次回来都给你带了东西呢！看，这个。”是在供销社外面的空坝上，青华听到自己的声音带着哭腔，把一个面目乖巧的洋娃娃使劲往毛叶面前抻。毛叶背着那个黄布书包，倚在榆钱树上，没长脚似的，头也向一边偏着，一声不吭，看不到她的眼睛。

“你來干什么？”毛果说。

“你是我儿子啊！我来给你带军军啊。听说军军妈连奶也不会喂！”屋里黑乎乎的，青华边说边去找墙上的电灯按钮。

“我不是你的儿子，从看戏那晚起就不是了！”他说。

“看戏，看什么戏啊？”

“你不知道吗？那晚你去了哪里？”

毛果的脸在突然亮起的灯下变长了，像一截老树皮，他突然横着手扑过来抓青华的衣摆，青华一个冷战，夺门跑了起来。

似乎下雨了，屋外滴滴答答的，青华爬起来，扒着窗户往外看，竹枝的阴影晃悠，什么也看不清。门突然开了，一个人剪影般贴在门口，披着油油的亮光。

“谁？”

“你知道我是谁！”那人侧过身，半张脸对着她，抿嘴笑了一下。

“你回来做什么？”

“回来看看你，看看我们的孩子啊！”说着，那人把白皙的手，像鸽子晾翅似的，平展着朝她伸过来，青华往后退了退。可手已经在那人手里了。她使劲往外抽，一个趔趄，差点跌倒在脚下的凳子上。

“孩子？我们哪有孩子啊？谁跟你有孩子？”青华嘶哑地笑了，可那笑带着嘲讽，不像她发出来的，比哭还难听，“这么多年了！你去哪儿了？我老了，病了，连走路都没有力气了，你来看我干什么呢？”

“吃了它吧！”那人摊开一只手，注视着青华，像看抱在怀里的一个熟睡的婴儿。

他手心里摊着几颗色彩艳丽的圆形药片，青华还在迟疑，突然，那几颗药噗噗噗，烟幕弹似的爆开了，炸起一堆破碎的烟尘。隐约又漫过来了那些歌声，毛叶说那叫唱诗、赞美诗，赞美谁呢？那些歌声明明在哭泣啊。烟尘后面，那人立在那儿，似乎也在认真辨听那些不知从何而起的歌声。在那些起伏的歌声里，青华看到那人的面容像水里一圈圈平息的涟漪一样清晰起来。她一下子醒了。额头上扑出来一层温热的汗，悬在身体上方的两个瓶子已经全空了。

毛叶噔噔噔从三楼下来，穿过走廊走进病房时，母亲睁着眼，默不作声，仿佛正笼罩在某种莫名的情绪中，毛叶注意到她朝里侧着的腮边，挂着一抹异样的红，像谁在她脸上匆匆丢了一把胭脂，让她萎缩的脸看上去更枯槁了。拔掉输液针管，毛叶单膝跪在床沿上，右手绕过母亲脖子，左手托住臀部，把母亲捞坐起来。这个做了近两个月的动作，今天她明显感觉吃力了。

刚才，趁母亲输液的间隙，她去三楼拐角那间房找了卢静芳。乡卫生院没什么病人，尤其是她这个科室。免了一切程序，卢静芳把嘴伸过来，变腔变调地恭喜她，三个月了！你又要当娘了。

“那孩子眼睛的样貌都有了呢！”

“一句痛都没喊，这女人心挺硬咧！”

毛叶恍惚听到哪儿在窃窃私语。对，它们是漾自时光深处的一道涟漪，如此清晰，如此刺耳！她看到十二岁的自己躲在母亲身后，在白花花的太阳下，一路尾随。来到这儿。那时这里还是一通狭长的平房，她躲在平房的转角，等啊等，倦意拖着她上下眼皮打架，都快睡过去了，才看到母亲虾一样佝偻着挪出来。她身后就站着那两个白大褂。母亲还没有走出院子，她们就歪着嘴说开了，其中一个低低地说了一声什么，另一个就笑起来了，是那种无所顾忌的笑，像极了某种动物粗野的叫声。她真想跑上去把书包砸在地上，再抽她们一人一个大嘴巴。

她的眼睛发育了吗？

她想问问对着仪器的卢静芳，听她甜腻的声音描述一遍那团血肉的样子。今天是那个生命头一次被人世间的眼睛注视，也许是最后一次了。卢静芳突然接了一个闹腾的电话，嚯地站起来，朝她递过来一沓黄纸，边接电话边挤眉弄眼，示意她一切均好。腹部那些滑腻的汁液并不多，毛叶几下就擦拭干净了，探身又去仪器旁边取了几片纸，攥在手里，磨蹭了好一会儿。卢静芳那通电话似乎没完没了。她没法再等了，朝卢静芳摆摆手，木木地走了出来。

回去是不需要走这个急坡的，但那天毛叶无意中说到临香街那个老教堂有人在修缮，有时上午或傍晚里面有一群老人在唱歌，毛叶知道那叫唱赞美诗，但她不太习惯那么说。那以后，每次来卫生院，输完液，母亲都让她从教堂那里绕一下。她记得母亲是不信那一套的。那年教堂的正殿遇暴雨塌了一堵墙，大修了一回，场上很多人都去捐了钱物，母亲没去。没多久那个主事的神父来布道，她把那神父撵出来，还冲着他的背影大骂了一通，不过骂着骂着，她就蹲在院门口哭了，一遍一遍地念叨，我没罪，我没罪啊！

那时，毛叶就倚在那棵榆钱树下，抖抖索索地看着母亲。

毛叶把轮椅使劲往上翘，把母亲蜷曲的身体像某种物件般兜着，才不至于滑下去。现在，她看起来就像一件干瘦的玩具，只有那双本能地扣在黑色皮质扶手上、鸡爪样的手，才一再触目惊心地提醒她还活着。

上午她开车送父亲去迎凤坡，经过教堂时，瞟到教堂的门开着，有人抬着长条物件进去。毛叶就去看了个究竟，那个挎着网包的女人告诉她，是新购进来一些桌椅，今天没有唱诗活动。带着莫名的失望往外走时，她瞟到了那个女人，拄着一把墨绿色的拖把，站在楼梯阴暗的凹陷处，眼神阴暗地打量着她，似乎有话想对她说。上个月，母亲还能走动，有一天她嚷嚷着要毛叶带她再去一趟丁字街那家化妆品店！她不知道母亲是如何打听到那个女人的。她只记得父亲说过那个女人的母亲回神殿场了，没想到她竟然在这，可这一切关她什么事呢？

奇怪的事就是这时发生的。

轮椅下坠，向坡下急走。教堂的尖顶清朗起来，像一柄要刺破天空的剑。一群鸽子排着阵，绕着尖顶忽上忽下。就在这一瞬间，毛叶耳边恍惚响起了阵阵歌声。那些声音隐隐约约、若有若无，像是教堂后面的云朵渗漏出来的，又像溢自教堂正殿那扇虚掩的门里。它们又羞涩又明亮，又柔韧又婉转，像可触的阳光，又像清洌的水波，哗啦哗啦漫过来。

跟他过下去吧！不然，你肚子里的孩子怎么办？

我不是你！他和别的女人鬼混，我没法假装什么都不知道。

你这么狠心，你也不原谅我，对吧？

你心肠就软吗？十二岁那年，你们把我骗到大伯家，后来爹进去了，大伯又病了，我还没缓过神，唯一的你也丢下了我。你忘了吗？我可忘不了！那天我回来找毛果，想领他一同去临香街看戏，没见他人影，却见你关了门，急匆匆朝院后走，我跟在你身后。那是我第一次跟踪你……

不知是哪儿发出的一声尖利的啸叫，在教堂空旷的上空划过一道明亮的弧线，在看不见的远处“呯”一声炸开了。毛叶这才在转暗的光线中猛然回过神来，意识到刚刚她与母亲的对话竟然没有一句真正从嘴里说出来过，它们仅发生于她的意念之中。

可母亲的轮椅是什么时候滑离了她的手，像一片离树的叶独自飞出去的？夜幕降落，似乎要掩盖住这世间的一切，毛叶看见母亲的头歪贴在轮椅靠背上！她的脸上一定盛满宁静，像聚在一起唱诗的人，在那些清晨、黄昏或午夜和出的某些神秘而圣洁的声音。

毛叶心里呐喊起来，她幻想着自己乘着风奔跑起来，她的肉身却僵在原地，动不了，就像多年前那个晚霞满天的傍晚，眼睁睁看着母亲钻进福杰叔那间小白房。

那次过后，青华每晚早早就睡下了。

闭着眼，眼前却一片光亮。她不由自主一遍遍去回味那个细细的吻，那条小鱼般灵活的舌，还有那张硬硬的窄床。福杰轻巧的动荡、轻柔的呢喃，以及身体里轻微的战栗，她记得一清二楚。

她知道这样不对，一想到福松，她便用最恶毒的语言暗暗咒骂自己。她宁愿一切都是她不知羞耻、一厢情愿的想象。然而，没几日后那个暴雨初歇的夜晚，青华清晰地听到了细碎的敲门声。这声音不规则地夹在屋檐断续的滴雨聲里，不仔细辨认是听不出来的。毛果已经睡下了。她没有问是谁，心里打着鼓，把门打开了。昏暗的天光勾勒着福杰瘦削的身形，青华什么也没说，喘息中，她看到心中那个张开的空洞慢慢收缩，直至闭合。那夜，福杰要睡在她身边，她拒绝了，几次把他摇醒，让他回去。

这是我的家。她听见自己不容置疑地说。

福杰再没来敲过门了，青华让他别来，她总觉得背后有双眼睛一直盯着她，盯着他俩。还有，毛果对她没以前那么亲昵了，那孩子的魂被神殿场上的电子游戏机勾去了，他像变了个人似的，也不怎么去福杰那儿玩了。她曾扪心自问，在家庭、孩子和福杰之间，她会毫不犹豫地选择前者，她应该与福杰早日了断。可福杰又是照进她灰暗生活的一缕阳光，她无法想象，没有他，没有他给她的慰藉和温存，这一塌糊涂的日子怎么过下去。

如果不是后来那一系列事件的发生，青华不知道还会在那段关系里沉溺挣扎多久。那个不再闪光的环，是在放尿桶的角落里发现的。起初她没太在意，捏在手里琢磨，后来突然想起生过毛果后，去上环时那个医生拿着它时阴冷的眼睛。那东西恍然变成了一枚炸弹，她一撒手扔下它，脑中一片空白。以前听说过有人为生孩子找医生偷偷拿掉那个环，她的怎么会自己掉了呢？联想到近日的干呕，她几乎吓傻了。她想马上冲到福杰的那间小白屋，打他抓他，告诉他，一切都因他而起，他们陷进了错误的深渊！可走出院门，远远看见卫生室，看见他忙碌的身影，她就一点点泄气了。

走到街上，青华觉得茫然，不知道怎么地，就走到了神殿卫生院，像有什么声音在蛊惑着她。她一步一步，挪向了那个敞开的白色门洞。但她几乎是倾着身子逃出卫生院的。暮色悄然汇聚，天上地下，似乎张着网，等着她的进入。她一直跑啊，但她发现腿不是她的了，她像拖着两条沉沉的棍子，在高高低低地挪，在浅浅深深地挣扎。

戏班子来神殿临香街驻场演出那晚，吃过饭，青华给了毛果几元钱，让他去看戏，并叮嘱他找到姐姐毛叶，和她坐一起，千万别跟人乱跑，看了最好一起回家。毛果嗯了声，攥着钱，并没有她期待的兴奋，‘她看见十岁的毛果低着头钻出巷子，变成一个点融汇在暮色中。

收拾妥当，青华锁上门，从后院走了出去。平时那种惶然的感觉又来了，她感觉背后那双眼睛一直追着她，离她越来越近。她咳了一声，惊起一片鸟儿。那片竹林正在加速地泛蓝，美得让人心疼。她却无心欣赏它们，她脚步匆匆，敲开了福杰的门。一把玩具枪威武而自大地靠在床头，半明半暗的光线里，福杰羞涩而含义不明地笑着，站了半天，突然抓住她的手，说，对不起，对不起……

福杰告诉她，他就要回江城了，姑父突然去世，江城的中药馆要交由他打理。开始她没有听清，或者说根本不相信她的耳朵。他又犯了错似的说了一遍。莫名的委屈在心底升起，她就是为了结束一切的，可真正到了结束的时候，为什么又这么难以接受呢？她知道现在说什么都是多余而可笑的，可她还是忍不住，她听到自己的声音在嚷：

“我做过一个梦，老天都想不到，梦里我为你生了一个孩子！”她清了清喉咙，想提高嗓门，她发出的声音却不争气地尖细起来，“假如，假如我们有个孩子，你还会走吗？”她胡乱擦了一把鼻涕，挥手甩在空中，像在拉响了一枚假想的手榴弹。

玩具枪一定是买给毛果的礼物，现在它被青华结结实实撞倒了，狠狠地砸在地上，继而又泄气般歪倒在福杰的脚背上。青华马上就后悔了。她看到福杰的唇紫了，微微地抖，他白净的脸上又挂起了那个她熟悉的笑——羞涩的笑，女人似的笑。她心里一阵一阵地抽搐，马上改口告诉他那永远都只会是假如了！她其实也是来向他告别的，她准备搬去走马，到那个没多少人认识的場镇，做点小本生意，等福松回来。

那晚他们都说了些什么，青华忘记了，但福杰似乎一直在她耳边低声絮语，似乎要把一辈子的话都说完。后来，他们竟依偎着睡着了。青华是突然醒过来的，她不知道睡了多久，猛然想起钥匙还在她身上，毛果和毛叶说不定把神殿搜了个底朝天，在大街小巷到处找她，她浑身的汗全下来了。青华跌跌撞撞往回赶时，全身发冷，双脸肿胀。大地在脚下晃荡。那片竹林露出她从未见过的嘴脸，它与夜合谋起来，此时变成了一个似乎永远走不到头的洞穴。每走一步，青华就感觉脖子被扼得更紧，潮水涌过来，没过她的脚、她的腰、她的脖，她就要窒息了。

终于，眼前现出几缕错落的星光。

毛果侧身躺在床上，那张碎花绒毯的一角伏在他胸口，像只宽厚起伏的手掌。青华不知道毛果是怎么进的屋，钥匙明明在兜里硌着她，似乎他傍晚从未从巷子里走出去，从未去临香街看什么戏。玻璃窗里映出的她那张模糊的脸，触目惊心提醒着她，她不是在梦里。那张脸中央大张着的嘴，让青华不适，甚至难受。它过于空洞，像要试图吞噬这无边的黑夜。

愣了半晌，向隔壁自己的房间挪步时，青华不禁回头看了一眼。

身后，只有脱缰的野马般奔腾而起向她层层包围过来的夜色。她缓缓侧过脸时，嘴角升起一枚神圣而隐秘的笑。她直起腰，将身子整个抵在门框上，听着自己的心跳，一声追着一声，回落下去。