直抒胸臆还是委婉情深？

徐阿兵

【摘 要】在《昆明的雨》中，汪曾祺最想要表达的感情不是“我想念昆明的雨”，而是对青春的怀想。文章的抒情手法，不是许多研究者所公认的“直抒胸臆”，而是委婉其辞。作者有意运用“偏 题”与“枝蔓”、“含藏”与“曲笔”等特殊笔法，避免了情感表达过于直露。将《昆明的雨》与汪曾祺早年作品对读，有助于更深入地领会“回忆的诗学”。

【关键词】《昆明的雨》，汪曾祺，抒情，文章笔法，创作心理

汪曾祺的《昆明的雨》是一篇妙文。自2017年入选统编语文教材八年级上册以来，此文获得了相当充分的解读：从教学设计到教学实录，从导读到赏析，各类形式应有尽有。语言表达淡而有味，意象选择独到而贴切，结构看似信笔所至实则层次清晰，这些均已成为学界共识。令笔者感到困惑的是：许多论者谈及此文的抒情手法时，都认为是“直抒胸臆”。但文中确实存在不少欲言又止、言而不明之处，这些写法很难说是直抒胸臆。经过反复品味此文，同时关联汪曾祺的其他作品，笔者认为：此文妙处不在直抒胸臆，而在委婉其辞;正因委婉，故而情深。作者有意运用某些特殊笔法，避免了情感表达过于直露，这也提醒我们对作家的创作心理予以更多重视。

一、“偏题”与“枝蔓”

文章从巫宁坤索画说起，再由题画文字“亦可见昆明雨季空气之湿润”引出“我想念昆明的雨”;开篇这三个小段，既是交代作文缘由，也照应了文题。第四至第六段，作者集中叙写昆明雨季带给自己的感受：雨季虽长，“但是并不使人厌烦”，而是让人感到“舒服”。或许是觉得只描绘心理不足以使人感同身受吧，作者再度调用了画笔，为昆明的雨季涂上“明亮的、丰满的”色 泽。与此同时，作者试图在静态画面上突出某种动态感，于是，杜甫的“城春草木深”和陶渊明的“孟夏草木长”联袂而至。这两句虽是熟语，却以一种奇妙的组合方式复现了草木由春至夏一路疯长的态势，并使雨季画面的色调最终定格为“浓绿”，从而给人以强烈的视觉冲击。

在上述段落中，汪曾祺自幼习画的功底，古诗阅读的积累，以具象画面写抽象心理的文字功夫，共同转化为简练而纯熟的白话。这样的文字有很多理由让我们驻足、流连、赏析、品味。笔者特别感兴趣的是作者有意“偏题”的写法：文章题目为“昆明的雨”，但篇幅已用去五分之一，却只有一句“因为是下下停停，停停下下，不是连绵不断，下起来没完，而且并不使人气闷”真正扣住了雨来写。即便这一句扣住雨来写，也不过是人人皆可为之的大白话。作者更多时候所倾力描绘的，不是昆明的雨，而是昆明的雨季——更准确地说，是雨季带给人的感受。再往下读，在占去全文近一半篇幅的第七至第十段中，作者下笔也并不紧扣文题：第七段只字未涉及雨;第八段仅有一句“雨季逛菜场”;第九段以“雨季的果子，是杨梅”引出，后文只有“她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了”一句写到雨;第十段以“雨季的花是缅桂花”开启，下文仅有“带着雨珠”几字点到了雨。第十一段与雨扣得较紧，但“积雨少住”并非正面写雨，写绿叶和白花“都被雨水淋得湿透了”也只是侧面透露“雨下大了”。

让我们来小结一下。这篇文章虽以《昆明的雨》为题，又以“我想念昆明的雨”首尾呼应，但几乎从未正面描写过昆明的雨如何如何。也许有人会说：行文中是实写还是虚写，是正面描写还是侧面透露，作者完全可以根据自己的需求来决定。此话不假。但我们须要注意，实写或正面描写的作用是无法取代的。它总是能同时唤起作者和读者的生活实感，从而使他们获得情感交流的基础。如余光中的《听听那冷雨》，写乡思，诉离愁，作者的思绪穿梭于落基山脉与江南水乡之间，徜徉于古典文化韵味与当下生活体验之间，文章纵横开合，但没有放弃对雨的实写。正因有了对“听雨”的实写，才有了听觉、视觉、嗅觉以及触觉的高度活跃，才使得作者文思飞扬，而读者也逐渐被感染、被打动。“听 雨”的实感体验，正是作者与读者深度交流的前提。汪曾祺在《昆明的雨》中几乎放弃了实写，可见他的文思并不是由雨引发，所要表达的感情也不是对雨的感情。作者只是以昆明为空间背景、以雨季为时间背景，叙写了这一特定时空中的某些景、物、事与人。

说到叙写景物与人事，作者的笔墨也不受限于通常所谓的叙述线索，而是随时洇染开来。虽说几处段首的“雨”字能使全篇形成一种松散的串联，但作者一有机会就写得枝蔓横生、旁逸斜出。此文最能激发读者兴味之处，也往往是那些逸出的成分。写仙人掌，作者先是不经意间带出昆明人家辟邪的风俗，随后又提到仙人掌可防猪羊进菜园。谈及雨季菌子多，在介绍不同菌类时却津津乐道于它们的格调和味道;为说明鸡 如何常见，作者还引了一则笑话，可谓情趣盎然。写昆明杨梅的味道，则将苏州和井冈山的杨梅拿来作比。写缅桂花的那一段，光是为它正名就用了一半篇幅。写自己和友人去莲花池，也不忘见机引入李商隐的诗和陈圆圆的传说。

也许有人会说：这般信马由缰、随物赋形，乃是散文寫作的特点，正所谓“形散神聚”。的确，只有散文这一文体才能容许这般枝蔓横生。话说回来，枝蔓横生或许可视为散文的文体“特权”，但它终究不是散文作者必须遵循的行文准则。作为读者和研究者，我们不应满足于指认某某文章表现了“形散神聚”的特点，还有必要追问作者这样写的缘由和意味。

二、“含藏”与“曲笔”

从文章学的角度来说，“偏题”和“枝蔓”所造成的直接效果就是“不切题”。有意思的是，为“形散神聚”辩护的人随处可见，为“不切题”辩护的人却屈指可数。唯有周作人堪称最有力的辩护者。他对“不切题”的提倡和践行，从20世纪30年代开始而延续到60年代，直到晚年还申明自己作文“向来以不切题为宗旨”[1]。倡导“不切题”，其初衷当是警惕、破除各种陈词滥调，其效果则是在写作时找到自己的兴趣点，以使文章话题开阔而摇曳多姿。以笔者之见，“不切题”的积极意义，并不在于许给作者率性而为的特权，也不意味着作者可以没有自己的情感、观念和立场，而是说文章的写法应不拘一格，作者的情感表达可以有深与浅、显与隐之别。B128CDDE-BE4A-4CA8-995D-486B61382C42

事实上，越是显豁的“不切题”，对读者的无声召唤也就越是强烈：请更细心地体会作者潜隐的情感和观念。如同周作人许多“以不切题为宗旨”的文字中潜藏着他对“载道”和“言志”等问题的独到理解，汪曾祺在《昆明的雨》中的“偏题”和“枝蔓”写法，也根源于他对散文特性的深切认识。汪曾祺的写作横跨小说、散文和戏剧等多种文类，但他自己对这些文类的特性和功能却区分得很清楚。他多次说过，写戏必须“写尽”，写小说和散文却不可如此。他在为唯一的“自选集”写序时，曾有意反拨某些散文的“感伤主义”倾向，并明确提出：“我觉得散文的感情要适当克制。感情过于洋溢，就像老年人写情书一样，自己有点不好意思。”[2]

感情要适当克制，这是理解汪曾祺20世纪80年代以来散文和小说的重要指南。就《昆明的雨》来说，许多论者主张其抒情方式是直抒胸臆，其首要证据当是首尾呼应的“我想念昆明的雨”，此外还有“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的”等语气肯定的表述。但我们若满足于这些发现，就只能得出“文章表达了作者对昆明的雨的想念之情”之類的结论。事实上，昆明的雨或雨季，在文中只是起着触发、烘托情感的作用。作者只是勾画了“使人动情”的诸多情境，对所动何情却总是有意不说清道明。比如，写苗族女子“娇娇的”叫卖声“使得昆明雨季的空气更加柔和了”，这里的“娇娇的”与“柔和”都暗示了“我”的视角与情感，但这情感究竟是什么，并未说清。正如写“带着雨珠的缅桂花使我的心软软的”，但随后只有一句“不是怀人，不是思乡”，就打住不说。最要紧的是，作者四十年后依然无法忘怀与友人出游“那天的情味”，甚至还特意为此写了一首诗，但那“情味”究竟有何内容，仍是留待读者思量。作者在文中没有言明的情感，比已经说清的要多得多，也深得多。

因此，本文抒发情感的手法和特征不是直抒胸臆，而是含蓄蕴藉、委婉其辞。写作此文的头一年，汪曾祺在一篇文章中特别提到了“含藏”，并将它作为重要的小说技巧加以发挥：“‘逢人只说三分话，未可全抛一片心，这是一种庸俗的处世哲学。写小说却必须这样。李笠翁云，作诗文不可说尽，十分只说得二三分。都说出来，就没有意思了。”[3]这“不可说尽”的要求，同样适用于汪曾祺的散文。含藏，在《昆明的雨》中可谓贯穿始终。我们若只看到语言平淡、如话家常，便以为他是直抒胸臆，就会忽视了文章的深意。

那么，汪曾祺此文的深意是什么呢？笔者以为，是对青春的怀念与追忆。四十多年前的大学同学向作者索画，指明“要有昆明的特点”。不难理解，这是因为他们共度了一段最可宝贵的青春岁月。作者苦思多日，终于完成画作，被牵动的情思却无法平复，遂写成此文，以遣胸怀。表面上看，文章接着画上的仙人掌讲起，历数昆明的菌子、杨梅、缅桂花，追忆与友人出游，并在首尾直抒胸臆。但事实上，此文重心既不在抒发对雨的感情，甚至也不是单纯地抒发对昆明的感情，而是表露对青春岁月的感情。昆明也好，雨季也罢，它们之所以令作者动情，正因为它们见证了作者七年的青春光阴。从这个角度看，作者所用的“含藏”技巧，大有“曲笔”之意味。所谓曲笔，即委婉地表达情感。鲁迅曾说自己在《呐喊》中为了“听将令”，往往用了“曲笔”，极力给《明天》《药》等小说加上不那么灰暗的结尾。汪曾祺此文中的曲笔，其主要特点却是渲染氛围、烘托情感。通篇并无一字提到“我”的青春，却始终都有青春时代“我”的视角和体验在场。正因不说清道明，文章反而更耐咀嚼。如果作者在写苗族女子卖杨梅时来一句“我那时萌生了对异性之美的欣赏”，在收到赠花时来一句“我那时感受到了特殊的温情”，在提到陈圆圆红颜薄命时来一句“我那时充满了对历史的感慨”，在提到好友朱德熙时来一句“我那时深感友情的可贵”，那就真是平白无味了。作者之所以不说清道明，还因为那时的“我”尚不足以将诸多人事的意味看清。若作者强行以今日之我代替四十年前的我大发感慨，则抒情表意必然生硬。

三、“回忆的诗学”

既然此文所表达的情感主要是怀想青春，那么标题为何非得用《昆明的雨》呢？笔者以为，这是出于营造氛围的需要。让一切的景、物、人、事都沉浸在似有若无的细雨中，正好营造了一种氛围，便于感情的酝酿、抒发和“适当克制”。这种氛围和情调，近千年前已由汪曾祺的高邮同乡、宋代大词人秦观在《浣溪沙》中作过精妙表达：“无边丝雨细如愁”。汪曾祺本人后来在73岁生日时所作对联中的“往事回思如细雨”一句，当是化用前贤佳句。一言以蔽之，《昆明的雨》的创作心理正是：在无边丝雨的氛围中，写下怀想青春的无边思语。

须要说明的是，笔者主张此文重在怀想青春，并不是要否认汪曾祺对昆明的怀念，而是想提请大家重视“回忆的诗学”在文本中的表现。汪曾祺对昆明的感情当然很深。《昆明的雨》写于1984年5月，与同年发表的《翠湖心影》《泡茶馆》《跑警报》等文，一道构成了“昆明忆旧”系列。这一系列延续至1985年和1987年，又有四篇散文发表。但是，几乎没有研究者注意到汪曾祺1946年发表的《昆明草木》一文。《昆明草木》不仅所写内容与《昆明的雨》非常贴近（也是从雨季和仙人掌写起，再写到其他草木），写作时间也非常贴近汪曾祺在昆明的经历（他1946年秋离昆赴沪，此文在年底写成并发表）。我们若将这两篇文章加以对读，必能对文学创作中的“回忆机制”、对作家生活经历与审美体验之间的关系获得更为深入的认识。《昆明草木》中有一则短序，交代了作文缘由：“昆明一住七年，始终未离开一步，有人问起，都要说一声‘佩服佩服。虽然让我再去住个几年，也仍然是愿意的，但若问昆明究竟有甚么，却是说不上来。也许是一草一木，无不相关，拆下来不成片段，无由拈出;更可能是本来没有甚么，地方是普通地方，生活是平凡生活，有时提起是未能遣比而已……我倒宁愿找这样一本书或一篇文章看看，自己来写是全无资格的。”[4]也许是时间隔得太近吧，作者无法看清在昆明这七年有何特殊意味，只反复说是“普 通”。这算得上是诚实的作文态度。但这段话里的关键词是“未能遣比”。作者的意思大概是，因为没有可以排遣、打发这一段生活经历的方式（比如，读到其他人写昆明生活的文字），所以只好自己动手来写。由此可见，作者七年的昆明生活是有话要说的，但作者的情感隐含在文章之中。为充分说明问题，我们将第一节全文照录如下：B128CDDE-BE4A-4CA8-995D-486B61382C42

“到昆明，正是雨季。在家里关不住，天雨之下各处乱跑。但回来脱了湿透的鞋袜，坐下不久，即觉得不知闷了多少时候了，只有袖了手到廊下看院子里的雨脚。一抬头，看见对面黑黑的瓦屋顶上全是草，长得很深，淒淒的绿。这真是个古怪地方，屋顶上长草！不止一家如此，家家如此。荒宫废庙，入秋以后，屋顶白蒙蒙一片。因为托根高，受风多，叶子细长如发，在暗淡的金碧之上萧萧的飘动，上头的天极高极蓝。”[5]

与《昆明的雨》相比，这里的描写同样展现了汪曾祺的绘画功底，整个雨季的画面涂抹着“黑黑的”“淒淒的绿”“白蒙蒙”“暗淡的金碧”“极蓝”等色彩，可谓五彩斑斓。但我们从“闷”“古怪”“荒宫废庙”等处可感知，作者的观感中是没有喜爱或愉悦之情的。下文提到门头悬挂仙人掌，竟将其与门槛上的贴纸、门上的鬼脸和羊角等并称为“几件带巫术性的玩意儿”。再写到报春花和百合，也并未显出作者对昆明草木的喜爱或眷恋。但到了《昆明的雨》中，怪异的色调褪去，生活的气息得以凸显，字里行间的情感也大有不同。

一番对照之后，有人可能会心生疑问：同样是写昆明的雨季和草木，何以观感大为不同？哪一篇写得更为真实可信？其实，没有哪一篇更真实更可信。所有呈现于纸面上的景物与人事，它们都以一定的生活经历为基础，但都不是对生活经历的原样复现。如史铁生所说，“关于往日，我能写的，只是我的记忆和印象”，“追踪所及，无不是记忆和印象”。[6]汪曾祺这两篇文章根源于相同的生活经历，所呈现的记忆和印象却大有不同。这一方面要归因于写作时的当下境遇，另一方面要归因于“距离产生美”。初到上海的汪曾祺，还只是一个为温饱发愁的落拓才子，尽管本着诚实的态度写作，但很难以从容心态对刚刚结束的昆明经历加以审美表现。更何况那七年中，不管是求学还是教书，他的生活都是以落拓为常态。如此这般，我们当然很难从其笔下读到昆明雨季的美感。经过四十余年的世事磨砺之后，汪曾祺其人更为豁达而通透，为文也获得沉潜和提升，再写昆明的雨季和草木，笔下多了从容和情致，所呈现的记忆和印象中自然就多出了对青春的怀想和品味。以上，就是两篇文章所共同提示的“回忆的诗学”及其心理隐秘。

最后再说几句。汪曾祺曾提出“我以为小说是回忆”的主张，认为作家“必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义，这样才能形成小说……小说当然要讲技巧，但是：修辞立其诚”[7]。既然小说是回忆，既然作家所呈现的都是记忆和印象，那么叙事抒情类散文何尝不是？我们确认了这一点，不仅能更深入理解《昆明的雨》中的回忆诗学，也有可能跳出以往将散文与小说对立起来的认识误区。至少，我们不会再满足于仅从纪实与虚构之别来理解小说和散文。我们会愿意更多地认可散文与小说的共性：作家不管寫作何种文体，都要先被情感驱动，然后再考虑运用何种技巧以更好地表达情感。

参考文献

[1]周作人.《郑子瑜选集》序[M]// 周作人文类编·本色. 长 沙：湖南文艺出版社，1998：602.

[2]汪曾祺. 汪曾祺自选集[M]. 桂林：漓江出版社，1987：自 序1.

[3]汪曾祺. 小说技巧常谈[J]. 钟山，1983（4）.

[4][5]汪曾祺. 昆明草木[M]// 汪曾祺全集（第4卷）. 北 京：人民文学出版社，2019：47，47～48.

[6]史铁生. 记忆与印象（八篇）[J]. 上海文学，2001（7）.

[7]汪曾祺. 桥边小说三篇[J]. 收获，1986（2）

【本文系国家社会科学基金重大项目“两岸现代中 国 散 文 学 史 料 整 理 研 究 暨 数 据 库 建 设 ”（18ZDA264）阶段性成果之一】B128CDDE-BE4A-4CA8-995D-486B61382C42