布谷鸟在歌唱

张春风

1

宋老师已经不止一次看见丁小远发呆了。

初夏，窗外的一棵梧桐树上，一只布谷鸟在枝头歌唱：“布谷谷，布谷谷……”

在美术班的八个学生中，丁小远最不张扬，却最惹人注意。

“孩子们，今天咱们画大海，你们心中的大海是怎样的呢？海浪、沙滩？蓝天、白云？都可以加上……”宋老师踱步向前，在丁小远身边停了下来——快两小时了，画纸上仍一片空白。

“丁小远，你怎么又什么都没画呢？简直无药可救！”旁边的小胖一脸嘲笑，高高地举起了自己的画纸，“老师，我画好了，好不好看？”

小胖画的大海，应该取名为“夕阳”，画中夕阳火红火红的，夸张地挂在浅浅的海滩上，仿佛一个烤熟的烧饼。

“小胖，你是不是饿了？”丁小远瞥了他一眼，适时还击，虽然节奏慢了一拍，“对了，为什么不在烧饼上撒些芝麻呢？”

同学们十分好奇，纷纷凑了上来，刹那间，仿佛一起闻到了炉子里烧饼的香味，哄堂大笑起来。

小胖涨红了脸，“难……难道，你没吃过不撒芝麻的烧饼吗？我好歹画了一个烧饼，总比你什么都没画要好，哼！”

“不管烧饼撒不撒芝麻，应该都挺好吃的！”讲台边，宋老师看了看墙上的挂钟，慵懒地说，“下课！”

深灰色T恤、花裤衩，脚上一双人字拖，不修边幅的宋老师永远这个打扮。

小胖觉得被夸奖，立刻兴奋起来，“老师，我待会儿就买烧饼吃，连吃三个，老师再见……”同学们闻风而动，仿佛鞋底抹了油，眨眼间，画室只剩下两个人。

“丁小远，你等一下！”宋老师离开画架，走下讲台。从第一堂课开始，宋老师的画板就没打开过，谁也不知道画纸上是什么。和丁小远一样，宋老师也会时常发呆。

“我是说，别忘了你爸工作忙，会晚半小时来接你……”

丁小远机械地点头，拿起了画笔。这个十岁的男孩总是一脸忧伤，让人读不懂、猜不透。

布谷鸟仍在叫，宋老师深吸一口气，走到窗前，仰望那棵梧桐树。一年以来，宋老师习惯了每天站在这里。层层叠叠的梧桐叶中间，是一片辽阔的天空，明净高远，只看一眼，便会深深陷在里面……

“嘀嘀……”楼下响起了汽车的鸣笛声。“老师再见！”丁小远无奈地放下画笔，慢慢走出画室。宋老师如梦初醒，下意识地回头，见丁小远的画纸上已经多了一片海，和天空一样蓝。

2

“今天，咱们画什么呢？”讲台上，胡子拉碴的宋老师又走神了，在问孩子们，又仿佛在问自己。

“老师，今天是母亲节！”小胖从画板后探出脑袋，善意地提醒，“所以，难道不是画妈妈吗？”

孩子们纷纷附和。

“对，今天画妈妈！”

“画完，送给妈妈当礼物！”

“好不好，宋老师？”

……

只有丁小远默不作声，低头咬着笔杆。

孩子们的热情，让宋老师无法拒绝，“好，今天就画妈妈！”说完，下意识地摸了摸身前的画板。

小胖已经迫不及待，他在色板上调了红色，自言自语：“我妈妈的脸是红色的，又大又圆，就像一个烧饼……”

“唰唰唰……”孩子们全神贯注，努力在画纸上描摹各自的妈妈，长发的、短发的，圆脸的、瓜子脸的……

画着画着，小胖扭头一看，呆住了，“天……天哪！丁小远，你画的是什么？太吓人了！”说完，一下子蹦了起来，“老师，快来看呀，丁小远的妈妈没有脸……”

“咚”的一声，小胖的肚子被捶了一拳。

“你妈才没脸呢！”丁小远气得浑身发抖，“再胡说八道，看我怎么收拾你！”说罢，又作势挥起拳头。

小胖“哇”的一声号啕大哭起来，“丁小远打我，呜呜……”

宋老师冲了过来，用身体隔开两人，孩子们纷纷放下画笔，齐刷刷盯着宋老师。

“丁小远，住手！”宋老师用钳子一样的大手，抓住了丁小远细细的胳膊，“你想干吗？”

“老师，难道你没听见吗？是小胖先骂人的！”丁小远挣脱不得，两眼几乎喷出火来。

宋老师低头一看，愣住了——丁小远的画纸上，是一个女人的背影，留着齐耳短发，脖子上扎着一条丝巾。

宋老师松了力道，语气温柔起来：“抓疼没？对不起，老师刚才劲儿太大了！”

丁小远揉了揉胳膊，拿起画笔，继续描摹丝巾上的玫瑰红点，仿佛刚才什么事也没发生。

“老师，丁小远还没跟我道歉呢！”小胖揉了揉肚子，气呼呼地说。

“小胖，你不觉得你应该先道歉吗？”宋老师厉声喝道，“丁小远画的是妈妈的后脑勺，谁规定了一定要画妈妈的脸？”

顿时，小胖蔫了，“好吧，老师！其实，也不是很疼，我肉多，就算扯平了！”说完，也拿起画笔，在妈妈的“烧饼脸”上添了两笔，然后，咯咯笑了起来。

3

“丁小远，能不能告诉老师，为什么要画妈妈的背影呢？”放学后，宋老师坐在讲台边，一张张地翻阅孩子们的画纸，“你看，大家仿佛说好了似的，都画妈妈的脸！”

破天荒地，今天，丁小远第一个完成画作，此刻，正呆坐在凳子上，低头撥弄着画笔上的毛。

“我知道打人不对。求求你，不要告诉我爸，我发誓，下周一定跟小胖道歉。”丁小远抬起头，满脸乞求。

原来，丁小远还纠结于和小胖的争吵，他的楚楚可怜，突然让宋老师有些心疼。

“刚才我只是刷了一会儿微信，没跟你爸爸说。”宋老师拿起手机，极力解释，“更何况，这只是小事，没必要敲锣打鼓让每个人都知道吧？难道你不相信我？”

丁小远仍不放心，试探地说：“老师，如果我告诉你，为什么画妈妈的背影，你能别告诉我爸吗？”

宋老师耸了耸肩，“好吧，就按你说的那样。所以，你为什么画妈妈的背影呢？”

丁小远的眼皮垂了下来，“因……因为，我印象最深的，就是那天妈妈头也不回地离开，她和爸爸离婚了……”

宋老师的心“咯噔”了一下，刹那间，所有的疑惑得到了解答。“好了，来说说这幅画。”

宋老师走下讲台，挨着丁小远坐下，“难道你不觉得自己画得很好吗？我尤其喜欢脖子上的那条丝巾，简直是神来之笔。”

丁小远伸出手指，小心翼翼地摩挲画纸，“那是去年母亲节，我送给妈妈的礼物。”

“哦，送给妈妈的礼物。真好！”宋老师喃喃自语。

丁小远摇了摇头，“可是，我再也不能送妈妈礼物了，爸爸说，她永远不会回来了……”

丁小远说完，眼泪滴落下来。

宋老师凝视着丁小远，动情地说：“母亲节，不是谁都能把礼物送到妈妈身边的，就像现在的你一样。那就好好珍藏吧，总有一天，画纸上的妈妈会回过头，张开双臂奔向你……”

丁小远的眼睛亮了起来，他点了点头。

4

只隔了一周，丁小远仿佛变了一个人。他每次来上课，就像窗外那只布谷鸟，欢快地回到梧桐树上一样。

丁小远总是最早一个来，当然，仍旧最后一个走。与此同时，丁小远的话也多了起来。

“老师，画室里的绿萝该浇水了！”

“老师，我放学后帮你拖地吧，好脏哦！”

“老师，灯光太暗了，难道你没想过换一个灯泡吗？”

……

虽然宋老师没在后脑勺扎个马尾，但他具备慵懒艺术家的气质，有些得过且过。现在，丁小远似乎将画室当成了家，容不得任何脏乱差，这让一旁的小胖很看不惯。

课间休息，宋老师出去抽烟。小胖随口将口香糖吐在地上，丁小远拿起一张纸巾，急急地捡起来，丢进了垃圾桶。

小胖瞪大了眼睛，“丁小远，你在干什么？”

“没干什么，只不过把你丢下的垃圾捡起来，当然，倘若你扔到垃圾桶里，我就可以省点力气！”

小胖扁了扁嘴，“所以，你是宋老师的什么人？跟屁虫吗？咱们来这里，可是交了很多钱的，不是来当清洁工的！”

丁小远强忍怒火，“随你怎么说，你也别管我怎么做！”

这话惹怒了小胖，“好呀，既然你乐意当清洁工，我就成全你！”说完，“哗啦”一声，从书包里翻出一大包口香糖，像街边小贩一样大声吆喝：“同学们，想吃的尽管拿，但是，一定要吐在地板上……”

孩子们蜂拥而上，很快，口香糖吐得到处都是。丁小远拎着垃圾桶，猫着腰，像扫雷兵一样到处搜寻。因为口香糖太黏，丁小远每清理一块，都很费力。

小胖十分得意，一边嚼一边大笑，“使劲捡吧，我下次带更多的口香糖过来，让你捡个够，哈哈！”说完，又顺势吐了一块，不偏不倚，正落在进门的宋老师脚下。

刹那间，画室里一片安静，小胖和其他孩子面面相觑。

出乎意料的是，宋老师不动声色，蹲下身子，徒手去捡粘在地板上的口香糖。一大一小两个身影，在众目睽睽下，竟旁若无人地合作着，然后，相视一笑。

“谢谢你，帮我清理口香糖！”放学后，宋老师真诚地道谢，“所以，你真把画室当成了自己家？ ”

丁小远有些羞涩，“也许吧！不可以吗？”

宋老师的目光有些空洞，“其实，有时连我自己都觉得，这里不是我的家。”

丁小远不明白，“为什么？你明明住在这里呀。旁边有休息室，还有卧室，连厨房和卫生间都有呢。”

宋老师叹了口气，“家，不应该只有一个人。如果只剩我一个人，就不是家了。”

丁小远指了指自己，嬉皮笑脸地说：“现在，不是还有我吗？”

宋老师愣了愣，笑了，“是啊，还有你呢，所以我不是一个人！”

5

宋老师没料到，在一个阴天的午后，丁小远的爸爸会前来拜访。之前，两人素未谋面，就连学费都是微信支付，聊天记录只有两三句话：“美术班多少钱？”“好！转给你！”

“宋老师，我该怎么说呢？”丁爸爸坐在藤椅上，有些拘谨，“我想跟你聊一聊，关于男人的话题！”

丁爸爸穿格子衬衫，戴名表，相当体面，五官和丁小远像到了极致，就连一脸的忧伤，也极具相似性。

“丁先生，有事請说。”在休息室，宋老师泡了一壶西湖龙井，香味渐渐弥漫。

丁爸爸接过茶杯，叹了口气，“也许，小远跟你说过吧？我相信，他什么秘密都会跟你讲。”

宋老师放下茶壶，“何以见得？”

丁爸爸苦笑一声，“他最喜欢上你的美术课，每次来都迫不及待，离开时又依依不舍，在他心里，你比我好一百倍。在家里，他很少说话，只有聊起你，他才会滔滔不绝……”

宋老师笑了笑，“我大概知道了，请稍等一下。”

然后，宋老师将丁小远的画作《妈妈》翻了出来，问：“你说的‘男人的话题’，是指这个吗？”

丁爸爸张大了嘴巴，神情有些尴尬，“这……这是小远画的？真的、真的很像。”

宋老师点了点头，放下画作。

“没错，我想说的就是这个！”丁爸爸双手掩面，不停地上下摩挲，“我承认，我不是一个称职的爸爸，每天只想着赚钱！可是，不赚钱怎么养家？我和小远妈妈离婚一年了，性格不合。你也知道，家里缺个女人，就真的不像家了，所以，我想近期办婚礼，又怕小远……”

终于，宋老师明白了丁爸爸的来意。

“要不，我先帮你试探一下？放心，我会很小心地问，让小远有个心理准备。”

丁爸爸感激涕零，起身握住了宋老师的手，“谢谢你！我想，我真的找对人了！我不敢跟他说。你完全猜不到，一个十岁的男孩会倔强成什么样。以前我老揍他，所以真的疏远了……”

丁爸爸的脚步声渐远，很快，汽车飞驰而去。宋老师回过头，凝视着丁小远空空的座位，陷入了沉思。

6

“这是真的吗？今天的美术课，咱们要去野外写生？”小胖挺着大肚子，完全不敢相信自己的耳朵。

“难道大家忘了吗？”宋老师微笑提醒，“在开学第一节课上，我曾经许诺过，我可是说话算话的呢！”

“哇哦！太棒了！”

“去野外画画喽！”

“耶……”

小胖显得格外兴奋，屁顛屁颠地跑到宋老师跟前，“老师，咱们去哪里写生？画什么呢？”

宋老师“嘘”了一声，“暂时保密！准备，出发……”话音未落，孩子们已经背起画夹，像脱缰的野马冲下了楼梯。

画室对面，公园松软的草地上，孩子们围成一圈，席地而坐，仿佛坐在一块厚厚的毛毯上。

“看见那棵梧桐树了吗？对，画室窗外那棵，今天就画它。”宋老师布置了作业，“注意色彩的搭配，开始吧……”

丁小远挨着小胖，孩子们手拿画笔，一起眺望远方。

“哇哦！梧桐叶一片碧绿！”

“树干高高的、直直的！”

“天空好蓝！”

……

每个孩子的角度都不同，因此，画出来的梧桐树也不一样。两个小时后，其他孩子交完画作，兴高采烈地回家了。

“老师，我也完成了！”丁小远将画作递了过来，一脸的期待。

宋老师眼睛一亮，“咦，一个鸟窝？”

丁小远指了指梧桐树，“对呀！就在树的顶端，之前在画室看，我从没发现过它呢。”

宋老师面露喜悦，“是呢，我也才发现。”

“我想，这一定是布谷鸟的窝。”

“你觉得里面住着几只布谷鸟呢？”

丁小远愣住了，“难道，不是一只吗？”

宋老师摇了摇头，“也许是两只，或者三只，这样才像一个家呀。”

宋老师干咳了一声，尽量让自己的声音更自然，“丁小远，如果，你家突然多出一个人，你，能接受吗？”

丁小远低下头，手指缠绕着一根青草，“老师，我知道你想说什么。我……我爸爸来找过你了吧？”

宋老师望着他，心提到了嗓子眼。

丁小远憋了半天，嗫嚅地说：“其实，我偷偷见过那个阿姨，笑起来挺好看的。”

之后，一阵沉默。

“家里那么多房间，她总能住下的，我……我的妈妈在画纸上，她们永远不会见面，所以，爸爸完全不用担心……”

抬起头来，丁小远已经泪眼迷离。

宋老师不知道该怎样安慰，只是拍了拍他的肩膀。也许，接受另一个人的出现，才意味着真正习惯一个人的离开。

是啊，习惯一个人的离开！宋老师觉得，这一点，丁小远要比自己强。

7

“丁小远，知道吗？今天是个特别的日子！”半个月后，画室里又只剩下两个人。

此时，丁小远正在收拾画具，“我知道，从今天起，阿姨会代替爸爸来接我。可是，我和爸爸说好了，和以前一样，我还是在画室多待半小时，因为，我已经习惯了。”

说完，丁小远麻利地拿起了扫帚。

“老师，你去喝杯茶，休息一下吧，我该打扫画室了。这么脏的画室，只有我才能打扫得干干净净，这样，下次同学们来的时候，心情才会好呢。”

丁小远嘴上絮絮叨叨，手上却没闲着，之后，他又在水池里放了一桶水，涮起了拖把。

“对了老师，你几天没刮胡子了？吃饭的时候难道不觉得碍事吗？阿姨盯着我爸，每天必须刮一次，你也应该这样。还有，别老穿深灰色T恤、花裤衩和人字拖了，显老……”

这样的唠叨似曾相识，宋老师已经一年没听见了，每一句都和自己有关。这样的感觉真好！

“老师，你怎么了？”丁小远放下拖把，满脸的诧异。

宋老师揉了揉泛红的眼眶，微微一笑，“没什么，因为，今天是个特别的日子。”

丁小远继续埋头拖地，“我知道，今天，是个特别的日子，因为，我把画室打扫得太干净了……”

宋老师看着丁小远，笑出了眼泪。

“嘀嘀……”楼下响起了汽车的鸣笛声，那么熟悉，仿佛一首记忆中的歌谣。

“我该走了，老师再见！”丁小远小心翼翼地放好拖把，挥了挥手，“别忘了，今天，是个特别的日子。”

宋老师目送丁小远离开，在画板前慢慢坐下。手抬起，又放下，纠结几次后，终于，还是打开了。

画板上，是一位老人的水粉画像，慈眉善目，正笑眯眯地凝望着画室。

“妈妈，直到今天，我才有勇气面对你。”宋老师轻抚着老人的脸，才说一句，便红了眼眶，“一年了，我仍然不习惯你的离开，我总觉得，你还在我身边。”

宋老师顿了顿，眼泪从脸颊上滑落下来，“是啊，其实，你一直都在我身边……”

“布谷谷，布谷谷……”窗外的梧桐树上，又传来欢快的叫声，奇怪的是，这一次，叫声有些不一样。

宋老师抬起头，看见一大一小两只布谷鸟在枝头欢腾。顺着树干，它们朝树梢飞去。

放下画板，宋老师走到了窗前，“布谷谷，布谷谷……”声音从树梢的鸟窝传来。

梧桐树的叶子层层叠叠，藏着一望无际的蓝天，宋老师只看一眼，便深深陷在了里面……

发稿/庄眉舒