回家路漫漫

许双福

1981年夏季，我从内蒙古的部队回西安探家，部队驻扎在大漠深处，周围是茫茫戈壁，交通极其不方便。

我在戈壁上走了十几千米，走到乘车点，终于来到宁夏平罗县，准备买开往兰州的火车。结果，工作人员告知，因包头那边路基出现问题正在抢修，列车暂时过不来，什么时候修好说不清。我只好乘长途车前往银川，到了火车站，又被告知，银川开往兰州的列车暂停，因中卫段被洪水冲断，还没有抢通。我的假期只有一周时间，如此折腾，在家只能待个一两天。好在银川有开往西安的长途汽车。俗话说，屋漏偏逢连夜雨。汽车颠颠簸簸好不容易到了陕西彬县十八盘，公路又被洪水冲垮了。看着修路工人在紧张作业，为路中央的一块大石头发愁，乘客们纷纷下车，与工人们一道齐心协力将大石头推到了路旁，晚上10点多总算回到了家。母亲心疼地说：“早知道这么折腾就别回来，再坚持下明年就退伍了。”

父親是军人，他知道部队的纪律，看了看我的通行证（此证件是军人旅途中住店、乘车的证明，通行证上有明确的有效期）。考虑道路情况，父亲只让我在家待了一天就为我买了返回部队的车票。那时的我不到20岁，父母不放心，临别时在站台上千叮咛万嘱咐。刚好有一位穿着空军制服的军人与我同坐。一问得知，他也是探完家回兰州，父亲对这位军人讲道：“你们在路上相互关照一下，他还小，拜托你了。”

因前期的列车停运，滞留旅客特别多，车厢里挤满了人，经过十几个小时的煎熬，第二天早晨8点左右到了兰州。这位空军兄弟把我带到军区招待所安排妥当，要我注意安全。

放下提包，在招待所食堂吃了点东西，到了火车站，工作人员看我是军人，很快就卖给了我车票。招待所附近有一低矮的小房，门上用粉笔写着“拉面”，我低着头进到房子里，整个餐馆就一张小四方桌子，饭馆是一对中年夫妇开的。我问：“一碗面多少钱？”男子回答：“1毛7。”女主人进厨房为我煮面去了。男子问我：“你在哪里当兵？看你的年龄不大。”我告诉他：“我在内蒙古大戈壁里，是守边防的，今年18岁，当兵一年半了。”说话间，女主人把热腾腾的面端了上来。

这是我长这么大第一次吃拉面，也是此时才知道世上还有叫拉面的吃食。女主人在一旁看着我，问我：“以前没吃过兰州拉面吧？”我点点头。她起身进了厨房，给我拿了一小把香菜和葱花，对我说道：“等把面吃完了，我再给你加点汤，把香菜、葱花放进去一起喝，我们这个汤啊是老汤。”

1982年10月，我退伍回西安经过兰州，在这里换车待了一天，跟战友们找这家小饭馆，只可惜房子已作他用。我们又找了另一家拉面馆，再也找不到曾经的味道。在后来的日子里，我多少次到兰州，总是想找回第一次吃拉面的那个味，又是一次次失望。

如今，每每看到拉面馆，我都会想起兰州的那个小饭馆，想起那一碗拉面，还有那对中年夫妇。