施琳玲
我在医院工作,医院的急诊大厅是我每天上班必经的地方。所见的患者,或是插着管子,或是绑着绷带;常听到的是120的啸叫声,还有监护仪的报警声、家属的哭泣声。每次从急诊大厅穿过的时候,我总对自己说:“能好好地活着,真好。”
没错,生命总是摇摆在生与死、顽强与脆弱之间。我们无法去选择生命的起点,但却可以选择我们的终点。
今天我的讲述,从南通大学附属医院110周年当中的两位医者讲起。
夏元贞,曾经担任南通医院的代理院长。“让医学生抚摸着我的骨骼,走进神圣的医学殿堂”,这是夏老的最后遗愿。1998年,夏老的206块遗骨被制作成标本,成为南通大学医学院人体解剖教研室珍贵的标本。一具标本,就是一把威严的古尺,测量的是灵魂的高度。夏老这份“让医学生抚摸着我的骨骼,走进神圣的医学殿堂”的叮嘱,在20多年间从未远离过学医路上的那些学子。
陈锳,是一位眼科医生。从医50多年来,她拯救过太多失去光明的患者,而她自己却还有一个未完成的心愿。2008年,陈锳在昏迷之前,挣扎着在白板上写下了一行歪歪扭扭的字。这个谜团一直困扰着她的老伴——陈种教授。陈锳和陈种在同一所医院工作,陈种教授特别懂陈锳教授,最终猜出了老伴的心思。几个月之后,陈锳平静地离开了人世。当晚,她的学生——全国知名的眼科教授管怀进,强忍着悲痛,取下了老师宝贵的眼角膜,并移植给两位患者。当揭开纱布那一刻,患者的眼里流出泪水:“我看见了!我看见了!”从此,他的世界有了光明。
我那一张志愿表上,还有一个特殊的、爱的印记。我的爱人是一名脑外科医生,平日里严肃有加,而那一次签字,他在“与捐赠者关系”的那一栏里,不仅签下了大名,还加了一个让我一辈子都感觉甜蜜的括号,括号里写下的是:最爱你的人。
是啊,在我们彼此牵手组成家的那一刻,我们是幸福的;当我们在生命的终点为彼此照亮的时候,我们更是幸福的。
都说“微光有爱,大义倾城”。2012年,正好距离现在时隔10年。那时,也是临近春节的时候,我印象很深。那天下着大雪,我在医院总值班,快凌晨时突然接到电话,说有人要捐献眼角膜,需要總值班签字。我当时披着大衣,顶着大雪就赶去了急诊抢救室。
凌晨时分的抢救室比较安静,我听到了穿破夜空的哭声——是一位女子在抢救室门口的恸哭,着实让人心痛。担架床的那一头,只见一个中年男子立在那边。当时,担架上的女子脸色极为苍白,一场要命的车祸让她与家人永远分别。当我的目光转向那一双放在女子额头上的手时,我的心口一震:那双手布满很深的印痕,满是老茧,被胶布层层包裹着。这是一双最最普通的、属于劳动者的手。
时隔那么多年,我已经不记得他们的名字,但是那双手却一直印刻在我的心里。或许他们没有读过太多的书,也没有太高的学历,更谈不上什么优雅的生活,但家人却做出了最为朴素、最为善意的决定。后来,门口那个哭泣的女子告诉我,离开的人是她妹妹。妹妹曾经在一次广播里听到了陈锳医生的故事,所以也产生了同样的念头。这样一个光明接力行动,为这座城、为这个国,点上了一盏不灭的精神灯塔。
从点亮光明到点亮生命,不能忘记的还有一支特殊的球队,我们都称之为“一个人的球队”。20号刘福、1号胡伟、7号颜晶、4号周斌、27号黄山,他们背后的球衣号码放在一起,正好是“2017年4月27日”——是叶沙离开这个世界的日子,但同时也是“叶沙们”获得重生的日子。2017年4月27日,叶沙因为突发脑出血不幸离世。父母将叶沙的心脏、肝脏、肺、肾以及眼角膜进行了捐献,一共救助了7个人。
7号颜晶是球队里年龄最小的,是叶沙的眼。那天,颜晶投进了自己人生中最刻骨铭心的一个两分球。从出生开始,颜晶的右眼就有一个灰白色的肿瘤,让她始终看不清楚。颜晶的母亲为了安慰孩子,只能告诉她:“这只是胎记”。可就是这样的胎记,让她一直被身边的同学嘲笑着。然而颜晶特别幸运,她有幸接受了眼角膜移植手术,让这只右眼重见了光明。
谢谢叶沙,颜晶终于能和小伙伴们一起玩了;谢谢叶沙,重新点亮了7个鲜活的生命,也重新点燃了他们家庭的希望。
5 200,110 000。这是2021年颁布的、已完成公民逝世后器官捐献的最新数据。在这里,5200个无私的灵魂,帮助110 000位器官衰竭的患者重获新生。他们当中有“清华医生”王倬榕,“舞动天使”黄智超,“提灯老人”关小瑛,“8岁小天使”邓淼淼……
他们如同夜空里闪亮的星,为那些需要帮助的人点亮了回家的路。
然而,另一组数据却让人揪心。1/15,这是中国器官供应和需求之间的最新供需比。也就是说,每15个需要器官移植人当中只有一个人有希望获得供体。这组数据的背后,是那些眼盲患者在黑暗中的苦苦挣扎,还有那些肾脏、肝脏以及心脏衰竭的患者,他们在等待中看着生命走向尽头……
今天,我希望通过自己的言语,聚合更多生命的微光,更多家庭的希望,去帮助那些身处苦难的人,让他们有机会活下去,能去爱、去拥抱家人,能看见这个美好的世界,能为更多的家庭带来希望。
我们坚信,点点微光,必将灿若星河。
(编辑 姚宇澄)