牛皮

张浩文

买到牛大头就放心了。

一共五头，一公四母，五百元钱。这价钱比山外便宜一半都不止，大头乐得心头乱颤，可脸上还是做出悻悻然的样子。“太贵了！你们欺生，这是一锤子买卖，我下次再也不来了。”走出寨门时，他对送行的王胡子嚷嚷。

“不来就不来呗，”王胡子笑着说，“又不是我请你。”临走他把一个褡裢挂在牛背上，告诉大头：“饶你三十斤黄豆，这是回程的饲料。”

“就凭这个，我以后还来。”大头笑着说。

他赶着牛下山了。

从这里到青石铺火车站大概五十里。他和牛在那里坐货车，一天一夜行程，第三天到达关中平原。

大头是受全村人委托，到山里给生产队购买耕牛的。山里牛便宜，越往深山越便宜，这是村民从牛贩子那里得到的消息。槐树庄生产队太穷了，他们舍不得让牛贩子挣差价，就决定自己当牛贩子。队长满仓选来选去，最后选定大头去贩牛，大头本来就是队里的饲养员，熟悉牲口，而且他出过远门，是见多识广的人。

大头贩牛的地方是秦巴山区，他来这里是老马识途。几年前大头在这里割过漆，还拐走一位山里姑娘当媳妇。说起来这地方是他的福地了，来这里做生意他心里踏实。

事情正如所愿。大头一路顺风，进寨子买牛也没有费多少口舌，价钱还是那么低廉，低廉到让他吃惊。现在剩下的事情就是把牛赶回去了，这个他不担心。山路虽然难走，但山里牲口已经适应了，青石铺的货车是预定好了的，到站就上车，上了车他只管睡觉，一觉睡醒差不多就到家了。

可是，出乎预料的事情发生了。

怪就怪那头骚公牛，大头真后悔买了它。他开始只买了四头母牛，根本没有考虑公牛。母牛合算啊，除了干活，还能生崽，一举两得。他谋划着，等这四头母牛买回去，每年至少能添四头牛犊，两年就是八头，以此类推，要不了几年村里的牲口棚就爆满了，那是多么伟大的事啊，村里人都会夸赞他。大头的现场交易快要完成了，王胡子才牵出了这头公牛，建议他买下。大头不要，王胡子说你娶媳妇难道要让她们当寡妇吗，大头说我们有公牛。王胡子说，你们平原上的公牛不行，配不上我们山里的母牛，我不是硬要塞给你，你这些母牛回去生不了崽，可别后悔哦。大头看那公牛，确实比他们的威猛多了，骨架大、毛色亮不说了，光看后胯间悬挂的睾丸，简直就是一颗硕大的西瓜！他们村那头公牛的卵蛋只有拳头大，跟它比就是爷爷和孙子。人常说父强子壮，牲口也一样。大头最后咬牙买了它，反正他手里结余的钱比较多，再买一头也没有超过预算。

就是这家伙惹了祸。

下山的路上它一直不老实，夹在四头母牛中间，这头健壮的公牛亢奋得口吐白沫，乱奔乱跳，简直跟疯了一样，大头一时看不住，它就趴上了母牛的后背。大头在路边折下一截树枝去抽它，它撇下这头母牛，又去骚扰另一头，不停地捣乱，把整个队伍搅得七零八落。大头火了，扬起树枝去劈公牛的耳朵根，他是饲养员，知道怎么打牲口才最狠。

公牛被打急了，它慌忙往前窜，没想到路面有一道石头缝，它的一条腿“唰”一下陷下去了。公牛当下栽倒，发出一声惨叫。

大头到跟前一看，这道石缝很深，牛腿完全陷没了，更可怕的是，这道缝隙并不宽，牛腿是卡进去了，大腿部位开始流血，应该是被石棱擦伤了。

公牛瘫在地上，一声一声哀鸣，痛苦的眼睛望着大头。

大头傻了。他不知道怎么办。

指望公牛自己解脱，根本不可能。其实牛一直在挣扎，期望自救，它三条腿乱蹬，想站起来，无奈那条腿被卡死了，抽不出来。大头在一旁焦急地给牛鼓劲：“驾！驾！得起！得起！”可是无济于事。他急了，操起树枝猛抽牛背，牛耗尽了力气，瘫在地上急促地喘气，最后干脆不动了。

既然牛不能自己站起来，他能把牛拽出来吗？大头自忖不能，这牛几百斤的重量，他有多大的力气？

大头急得口干舌燥，他下意识地摸出烟锅杆，塞进嘴里，没有装烟丝，也没有点火，就那么巴咂巴咂地干吸着，吸了几口，他的主意出来了。

大头拿出绳子，把四头母牛拴在附近的树木上，然后撇下公牛，往寨子返回去。他是请人来帮忙。

找见王胡子，大头把公牛好一顿埋怨，王胡子问：“公牛到底咋了？”大头这才告诉了他公牛的遭遇。“我们去看看吧。”还没等大头请求，王胡子自己就出头了。大头要的就是这个效果。

他们到了现场。公牛认识王胡子，它可怜巴巴地看着老主人，叫得更加凄惨了。王胡子在公牛身边蹲下来，仔细地察看牛腿的情景。看完后，他摸摸公牛的脑门，公牛安静下来了，不叫了，反而伸出舌头，去舔主人的手。“黄豆！”王胡子对大头喊道，大头把褡裢拿过来，王胡子抓了一把黄豆，塞到公牛的嘴巴里。

公牛嚼起黄豆。

王胡子把大头拽到远处，低声对他说：“这牛不行了。”

大头急了，他说：“它只是伤了一条腿，咋就不行了？”

“小声点，牛能听得懂的！”王胡子赶紧叮嘱大头。“它的腿不是伤了，是断了！”

“啊？！”大头惊呼。

“你打算咋办？”王胡子问。

“也可能没断。”

“我懂兽医，相信我。”

“我还是饲养员呢。”

大头心怀侥幸，他当然希望这牛没事，否则他回去怎么交代。他建议把牛从石缝里弄出来，王胡子面有难色，这不是一件容易的事，这公牛少说也有四五百斤重，况且它的一条腿还卡在石缝里。

看到王胡子的神情，大头说：“王队长，算我求你了。”

王胡子说：“你以为我不心疼牛吗？它是我养大的，跟一家人一样，问题是你把它弄出来有啥用呢？你买牛是要干活的，三条腿的牛能干活吗？”

“咱们尽尽心意，要是牛腿真断了，那是天意，我认了。”

“好吧。”王胡子无奈，他回寨子叫人去了。

王胡子叫来十几个男人，他们拿来杠子和绳子，把绳子从牛肚子下面穿过去，在上面挽成结，两根杠子交叉，八个人一起发力，王胡子喊一声：“起！”牛的身体渐渐抬离地面了。

大头扶着牛，嘴里一再喊：“慢，慢，慢着！”他指挥大家寻找一个合适的角度，把牛腿从石缝里拉出来。

牛腿终于从石缝里拔出来了，大家都舒了一口气。可是一松绳子，牛还是“噗嗒”一下瘫在地上。

“牛腿断了。”王胡子对大头说。

大头点头默认。“你……能把这牛……”

“不能！”王胡子知道大头想说啥，他提前堵了回去。“咱们已经钱货两清了。”

“我是说，你能给牛看病吧，你不是兽医吗？”

“我能看，可我不敢保证能看好。”

“那你就试一下吧。”

“依我看，你就算了吧。”王胡子劝大头，“治好治不好谁也难说，就算能治好，这要待多久啊，伤筋动骨一百天，人是这样，牛也一样，你准备住在山里不回去了吗？”

“或许要不了那么久。”大头说。

“就算你运气好，”王胡子说，“十天半个月，你吃啥？牛吃啥？你住哪儿？牛住哪儿？你考虑了没有？”

“你只管给牛治伤，”大头说，“其他的有我呢。”

在回答领取养老金对自己的帮助问题上，一部分人认为对自己的老年生活有一定的帮助；极大部分人认为根本不能解决老年人的养老问题。在对现行新农保满意度方面，满意度一般的人数约占70%，比较满意的人数约占20%，不满意和很满意的分别约占5%。

“好吧，”王胡子苦笑着摇摇头，“我治。”

王胡子就地取材，他钻进树林深处，不一会儿就采来一抱草药，他把这些树叶和根茎放在两块石头上捶打研磨成糨糊状，然后敷在牛腿上，再用树叶包裹，用树皮拧成细绳捆扎。

牛很乖，既不挣扎，也不哀鸣。

王胡子预计的那些困难，在大头这里都不是问题。

牛住在山里，他也住在山里。本来那四头母牛可以让王胡子先牵回寨子去代养，可是公牛不能动，他得守着，怕晚上有野兽出来伤了它。山里传说有老虎，他没有见过，但前几年割漆，夜宿山林，他听到过狼和山猪的叫声。既然要守公牛，那索性连母牛一起守着吧，把它们交给王胡子代管，总归是要给人家辛苦费的。就这样，晚上把牛拴在跟前，烧一堆篝火，大头睡在篝火边，牛卧在他身旁，人畜相依，倒也无事。

至于吃的，更好解决。四头母牛就吃草，他牵上它们到处转悠，哪里草肥就去哪里。王胡子送给他的三十斤黄豆，是他和公牛的口粮。公牛养伤期间，当然跟他的伙食一样。区别只在于它吃生的，他吃熟的。大头捡来一块瓦状的石头片，把它架在火上烤，等烤烫了，抓一把黄豆撒在上面，用树枝搅动，很快就烤熟了。

烤熟的黄豆咯嘣脆，很爽口，吃起来很过瘾。说实话，平时他吃不到这样的好东西，生产队常年闹饥荒，大家吃的都是瓜菜代，哪有纯原粮给你吃？这东西香是香，可是吃了爱放屁，所幸他身边没有人，放了也不碍事，而且，据说臭屁还能驱蚊虫呢。

大头希望在黄豆吃完之前牛腿好起来，万一不行，他再找王胡子买一些。花这钱是为了维护集体财产，他觉得理直气壮。

最初几天，公牛看不出有什么变化，大头心里有些嘀咕，不知道自己的选择对不对。不过事情既然已经开始了，他还是倾向于坚持几天，起码在黄豆吃完之前。

站在山头，大头的目光可以冲决林木的包围了，他看到了天空，看到了云彩，看见了空中盘旋的飞鸟。山里的鸟很多，让大头看花了眼。平原上已经看不到鸟了，为了种地，那里的树都挖完了，没有树哪来鸟？即便偶尔出现几只鸟，也逃不出人的手掌心，会被打死了吃肉，粮食不够，就得找野味垫补。

平原上的鸟大概都逃到山里来了吧，大头觉得很稀奇。这时有一只大鸟从他头顶掠过，携带着一股阵风，刮得树木哗哗哗地响，它的翅膀伸开有二三米长，活像一架小型飞机。大头割漆的时候就认识它，这叫山雕，一种凶猛的鹰隼。这只山雕盘旋一阵，忽然俯冲下来，朝山坡扑过去，山坡上的母牛受惊了，它们惊恐地奔向树林深处，大头有点诧异，难道山雕敢去袭击牛群吗？就在这时，老鹰一把抓住地面上的一只野兔，借着滑翔的力量腾空而起。

大头的目光追逐着山鹰，山鹰抓着猎物飞向远处的山顶。那座大山挡住了大头的视线，它告诉大头，虽然你有一块开阔地，可那只是深山老林里的一个皱褶而已，你仍然被包裹在大山的核心里。此时此刻，大头忽然有点伤感，他这是干吗呢？按正常行程，他现在应该已经回家了，吃了一碗酸辣可口的搅团饭，躺在平整暄软的热炕上，抱着老婆歇息了。哪像现在，嚼黄豆，喝泉水，睡石板，晚上被蚊虫叮咬得彻夜难眠！

其实他可以不这样做的。牛出事那是意外，谁都可以谅解的，去年冬天生产队平整土地还塌死了人呢，就是大头的堂兄福顺，这么大的事，人命关天，也没有人追究队长的责任，大家都知道那是意外！何况大头这个意外还可以不算意外，为啥呢？因为大头这次买牛比预算节约了很多，这头公牛是用节约的钱买下来的。也就是说，这头牛纯粹是大头为生产队白拿的，既然是白得，那就可以不算，所以大头即使把这头牛遗弃了，也不是啥大事。谁要是在这件事上跟他过不去，大头完全可以拿这话去堵他：有本事，你去买一趟试试！

大头到现在似乎才想清楚了，他之所以这么做，似乎不完全是为了几个钱，也不仅仅是为了维护集体财产，他好像是被那头公牛的眼睛施了魔法：那双绝望的眼睛，那双充满乞求的眼睛！就在它陷进石缝的那一刻，它这样看了大头一眼。

牛也是一条命，牛也有一条命！

第四天早晨，天蒙蒙亮，大头在睡梦中觉得手背一阵阵清凉，他吓了一跳，以为有野兽袭击他，睁眼一看，原来是那头公牛依偎在他身边，舔吮他的手背。他愣了一下，随后一阵惊喜。他睡觉的地方与公牛是有几步远的，可是现在它竟然就在自己跟前，它是怎么过来的？

奇迹出现了！毫无疑问，它是自己爬过来的。它那条受伤的腿可以活动了？

大头高兴得从地上蹦起来，去试探公牛的伤腿，前几天你只要一碰那里，公牛就会发出惨叫，今天大头去动它，甚至轻轻去弯曲它的膝盖，它也没有痛苦的反应。

好兆头啊，说明牛的伤口在愈合，说明他的坚守是对的！

大头立即去找王胡子，让他再给公牛换一次药。王胡子当然也高兴，但他没有大头那么高兴，他说：“它能动跟它能走是两码事，你还要耐心等待。”

“再给我一些黄豆。”大头说。

“没有了。”

“我是买！”

“买也没有，上次那点黄豆，是专门给公牛留置的，它配一次种，就能给它喂一口，补补身子。把它卖给你了，黄豆也跟它走，我们没有多余的。”

“黑豆总有吧？”

“我们山区不比平原，粮食稀罕得很，你要买，只能给你玉米。”

大头原本指望给公牛增加营养，现在看来能有料吃就不错了。山里比平原穷多了，他着急也没办法。

接下来的几天里，公牛的状况越来越好，腿根擦破的伤口已经结痂，膝盖也可以自动伸曲了，它甚至试图用力站起来！大头太高兴了，照这样的速度，他预计五六天后牛就可以行走了。

可是他没有等到那一天！

一件突如其来的事情发生了。那天早晨起来，大头给公牛喂了食料，还在它身边折来一堆带叶子的树枝，这是留给它的青料，然后牵着四头母牛到远处吃草去了。这次他走得比较远，翻过了一个小山头，来到了另一面的山坡。

那一天说来也怪，大头没来由地心慌，可又不知道心慌啥。往常放牛，他都是把它们拴在树干上，任它们啃食周边的青草，他自己或者在满山乱跑看风景，或者找一处石板躺下来闭目养神。可是那天他干啥都心神不宁，要不是担心母牛没吃饱，他早就把它们牵回去了。好不容易挨到午后，看着渐渐鼓起的牛肚子，他觉得进食应该差不多了，就急匆匆牵着母牛往回走。

翻过山头后，大头隐隐约约听到了牛叫声。这声音不对，大头急了。以往大头放牧回来时，也会听到公牛的叫声，那是它感觉到主人回来了，对主人的呼应。那种声音是悠扬的，绵长的，甚至带着撒娇的颤音。可是大头现在听到是声嘶力竭的惨叫！

他撇下母牛，朝公牛狂奔过去。

眼前的景象让他目瞪口呆！公牛跪在地上，头高高昂起，两个眼窝往外汩汩冒血，两股血流到下巴，汇成一股，“吧嗒吧嗒”砸在地上。

公牛的眼珠没有了，眼窝变成了可怕的空洞！

听到大头的脚步，公牛叫得更惨了，它像受到伤害的儿女见到父母一样伤心委屈。

大头抱住公牛的脑袋，他哭了。

公牛遭遇了什么？谁残忍地剜去了它的眼睛！

大头来不及细想，他现在首先要做的就是救助公牛。在短暂的慌乱之后，大头离开公牛，向山寨跑过去，能救公牛的只有王胡子。

王胡子来到现场，他看了看，摇摇头。

“山雕啄了。”

大头想起几天前的情景，那只从天空扑下来的凶禽。

“救救它吧！”大头带着哭腔求救。

“我没有办法，真的。”王胡子小声说。

尽管他的声音很小，公牛似乎还是听见了。它绝望地吼了一声，那声音惊天动地，激起周边一片回音。大头和王胡子惊诧地看着公牛，它眼窝的鲜血在吼声中忽然喷溅出来，像喷泉一样往外奔涌。

大头急了，赶紧伸开双手，扣在公牛眼睛上，给它捂着，可是血还是从他的指缝里渗了出来。

“你想想办法吧。”大头再次恳求王胡子。

王胡子把自己的褂子脱下来，紧紧裹住牛头。“看来我犯了天条。”他说。

“啥？”

“我不该把公牛卖给你！”

“咋了？”

“山神爷不让这牛出山！”

“哪有山神爷？你迷信！”

“你爱信不信。没有山神爷，为啥五头牛，唯独这头公牛接连出事？先是腿断了，后是眼瞎了！没有腿，走不动，眼看腿要好了，谁料想来了一个更狠的，眼睛又瞎了，没有眼，看不见，它咋走出大山？”

大头一想，还真是这回事，他不解，问王胡子：“这公牛有啥讲究吗？”

“当然有，”王胡子说，“你看见这公牛的卵蛋了吧，它比人头还要大，号称大卵王，附近山寨的母牛都找它配种，生下的牛犊像虎豹一样威猛。”

“就算它厉害，也就是一头种牛嘛。”大头说。

“你们山外人不懂，”王胡子说，“山里的好东西是不能随便流到山外去的，山神爷护着呢，山里有了它们，才叫山，才宝贵。就像这公牛，在山里是宝贝，到了你们平原，可能就糟蹋了，水土变了，它一定变。”

“那你为啥还卖它？”

“唉，我也是没法啊，”王胡子叹口气说，“今年歉收，公粮不够缴，我们生产队只得卖牲口换钱，再买粮食完成公粮。”

大头无语，他理解了。其实不止山里，平原上也经常遇到这种事。他们村去年完不成公粮，队长还组织青壮年卖过血呢。

“我迟钝，”王胡子狠狠地扇了自己一巴掌，“我醒悟得迟了，牛腿断了的时候我就应该想到。”

“怪我，”大头喃喃自语，“我不应该到这里来买牛。”

“跟你无关，”王胡子说，“真的怪我。”

两个男人抱着牛头哭起来……

他们一哭，公牛反而安静下来了，它依靠在两个男人的怀抱中，不再挣扎，也不再嘶鸣。现在面临的问题是，把这头公牛怎么办？

它不可能走出大山，也不应该走出大山，只能留在大山里。可是留下它，到底是活留还是死留？这是最揪心的选择。

活留，它已经瞎了。可是让它死，谁能忍心？

最后王胡子说：“咱们听牛的吧，由它自己决定。”他招呼寨子里的人来，把公牛抬到不远处的悬崖边，然后给大家说，一会儿敲锣，牛要是往前扑，掉下悬崖，沉入黑龙潭，那就是山神爷把它收了。要是锣响以后往回缩，那就是它还想活着，我们就得养着它，它是咱们的神牛，有这个资格。

安排好了，王胡子提起铜锣，猛擂锣锤，“当”地一声巨响，牛遽然受惊，它既没有往前扑，也没有往后退，竟然冷不丁地挺起身子，朝旁边的树林扑过去，“咔擦”一声撞在一棵大树上。

大家都惊讶得合不拢嘴。

王胡子扔下锣，第一个跑过去抱住牛。牛的脖子已经折断了，它只有出的气，没有进的气。

“我知道你的心意了”，王胡子哽咽着说，“你不要我们养着，也不要让山神爷收了，你知道我们可怜，要把皮肉留给我们……”

寨子飘满肉香的时候，大头下山了。他牵着四头母牛，背着那张牛皮。这牛皮不光是他回去销账的凭据，还是他这趟生意的念想。送他出寨的王胡子说：“湿重湿重的，让母牛给你驮上吧。”

大头不干，他就要自己背着。