神木有石峁

刘庆邦

我与神木有缘。作为一个小说家，别人介绍我时，几乎都会提到神木，并把我的名字和神木联系在一起。这是因为，我曾写过一部中篇小说，题目就叫《神木》。这部小说2000年在《十月》发表后，被广泛转载，收入多种选本，获得过《十月》文学奖和第二届老舍文学奖，并翻译成了英、法、日、意大利、西班牙等语种，在国外出版。此外，《神木》还被拍成了电影《盲井》。《盲井》在获得了第五十三届柏林电影节最佳艺术贡献银熊奖之后，又在全世界范围内得了二十多项大奖。电影等于为《神木》插上了翅膀，带领《神木》飞向了远方。

有不少读者和记者问我，为什么给小说起名“神木”，与陕西的神木县是不是有关系。我的回答是既有关系，也没有关系。说有关系，是我在《中国煤炭报》当记者时，曾到神木采访过，神木这两个字，好像触动了我心中的敏感点，让我难以忘怀。当时我就想，日后或许会以“神木”为题目写一篇小说。说没关系，是说我所写的故事不是发生在神木，而是发生在别的地方的煤矿。之所以借用神木作为小说的题目，是因为我听说有的地方的古人不知煤为何物，见煤能燃烧，就把煤说成神的木头。我去台湾的阿里山，见当地人把树龄超过三千年的古树尊为神灵，标为神木。人们一来到参天的神木面前，即肃然起敬，顶礼膜拜，并感到了人生的短暂和自己的渺小。我看重的是神木的神字，天地有灵，万物有灵，我想通过小说赋予物质生活以无所不在的神性。小说总是从实到虚，实现实与虚的完美结合。而神木二字，树木为实，神灵为虚，仅两个字，便形神兼备，实和虚都有了。有这样现成的美好字眼，何不为我所用呢？

我第一次到神木是1986年的秋天，主要采访对象是煤田地质勘探队员。当时，神木的煤炭矿藏还没有大规模开发，尚处在勘探阶段。在我的印象里，那时的神木到处都是茫茫的荒原，还有从附近的毛乌素沙漠弥漫过去的迷人眼的风沙。荒原上立着一些简易的井架，勘探队员劳动的身影在风沙中显得有些朦胧。应当承认，我那次对神木的了解既不全面，也不深入。拿勘探作比，我看到的只是一些裸露的、浅层次的煤炭，并没有看到蕴藏在神木地层深处的大海般浩瀚的煤田。但一个人到哪个地方去过，对那个地方的关注度就会高一些。我毕竟到神木采访过，又拿神木做了自己小说的题目，后来一听人说到神木，或在媒体上看到有关神木的报道，我都格外留意。我陆续知道了，形成于侏罗纪时期的神木煤田，终于迎来了它的黄金时代，开始了大规模开发。我国现代化程度最高的矿井和煤炭产量最高的矿井，都建在神木，神木遂成为全国第一产煤大县。煤炭工业的快速发展，大大提升了整个神木县的经济发展水平，使其一跃成为全国县域经济综合竞争力百强县之一，在中国十大最关爱民生县评比中亦占有一席。

2015年11月上旬，秋霖脉脉之中，我第三次踏上神木的土地。如果说前两次神木之行仅与煤炭相关的话，这次专程到神木，主要是了解神木的历史与文化。在神木的两天里，我们马不停蹄，先后看了石峁遗址、高家堡古镇、万佛洞石窟、杨家城、天台山和神木博物馆等历史遗存和文化景点，我终于弄清了神木县名的来历。相传在唐代的古麟州城外，有三棵大松树，每棵松树须两三人手拉手才抱得住。这三棵松树被老百姓尊为神木，敬为神明，神木县由此得名。让我深感惊异的还有，神木不仅有丰富的矿藏资源，还有着厚重的文化底蕴。被国务院确定为全国重点文物保护单位的石峁遗址，堪称神木厚重文化的代表。

据介绍，石峁这座城池的遗址，是我国目前发现的规模最大的史前遗址，也是新石器晚期到夏早期我国北方地区的一处中心城址。在距今四千多年前，这座城市人口集中，物质丰富，市场繁荣，文化先进，处于鼎盛时期。不难想象，当时的人们对这座城市是何其向往。

怀着敬畏之心，冒着纷纷的秋雨，我们踏上了由中华民族的祖先们留下的石峁古城遗址。古城由石块砌成，有高高的城墙和门楼，还有内外瓮城。城墙向外凸出的部分，被称为马面。登上马面，可以更好地观察敌人，有效地抵御敌人的入侵。城墙的石缝里露出的木头，被说成是纴木。长长的纴木所起的作用如同现在的钢筋，有纴木的连结和拉扯，城墙会变得更加牢固。我看见了，由于岁月的剥蚀，有一根纴木已经萎缩，使墙缝几乎变成了一个空洞。但纴木并没有完全腐朽，还顽强地存在着。像纴木这样的木头，是不是也可以称为神木呢？

听同行的一位多才的作家朋友讲，在石峁遗址所发掘出的文物中，最宝贵、最让人惊叹的是古玉，甚至说石峁是中国玉文化重要的发祥地。玉当然好，我国的玉文化源远流长，对玉的喜爱早已融入中国人的血液中，谁不谈玉眼亮呢！据说散失在民间的出自石峁的玉器相当多，有的给小孩子当了玩意儿，有的被老汉拴在烟袋上做了饰坠儿。又据说有人在参观石峁遗址时，看见坍颓千年的城墙石头缝里有一个光点，凑近一瞅，那里竟嵌着一件玉器。我看遗址看得也很仔细，希望自己也能发现一件玉器，然而我没有那么幸运，走遍雨中湿漉漉的石峁遗址，我连一块玉器都没能看到。

来到神木县博物馆，我才从展柜中欣赏到了一件件从石峁出土的玉器。我在别的博物馆也看过不少玉器，但石峁玉器给了我新的启示。石峁玉器不但有璇玑、人头雕像、璜等艺术品，还有一些实用性的玉刀、玉斧、玉钺、玉铲等。这与艺术的演变规律是一致的，都是从实到虚，从实用到无用，从生活到艺术。