抗战中的“苦茶集”

李建江

周瘦鹃（1895-1968）

周瘦鹃是著名小说家，也是民国时期知名的旧体诗人，但后一种文学身份一直以来被现代文学史叙事遮蔽。考察周瘦鹃旧体诗歌的创作历程，苦茶集时期是其中无法忽视的重要节点。其间，周瘦鹃大量创作旧体诗词，并将对旧体的诗学兴趣延续下来，最终完成了旧体诗人这一文学身份的塑造。

一九三七年，“八一三”事变爆发，日军侵袭上海，进而轰炸江苏。为避战火，周瘦鹃、程小青等偕家从苏州转至浙江南浔。十一月，金山卫失陷，战争延至浙江，周瘦鹃接受牧师叶芳珪之建议，先至杭州，再乘船沿钱江、富春江、新安江，经六百余里而至安徽徽州黟县之南屏村。同周瘦鹃、程小青、叶芳珪一起迁至南屏村的，还有东吴大学吴献书、陈海澄、吴芷芳、沈祖懋、张梦白、陆鸿钰、孙蕴璞、蒋展初、何汝鑫诸教授。众人自食其力，“躬事担水买菜之役，无敢逸者”。随着冬季来临，“岁暮天寒，雨雪载涂，作客他乡，思归弥切，而欃枪遍地，殊有行不得哥哥之叹”。为排遣客愁，他们“以十二人结社，排日作茗谈”“日由一人作东道主，略备茗点，即就其居处为会集之所，舍讨论时事外，间以笑谑”，由此“向者百忧填膺，遣之弗去，至是淡焉若忘”。周瘦鹃为此会题以嘉名，曰“苦茶集”。命名之用意，可从他的题诗及程小青、陈海澄、陆鸿钰等人的和诗中窥得：

同来异地为迁客，聚首苏台岁月赊。

莫洒新亭忧国泪，齐斟一盏雨前茶。

囊金告尽难沽酒，且自忘忧啜苦茶。

但愿中原終奠定，同归故里话桑麻。

（周瘦鹃）

家残国破走天涯，断雁沉沉客梦赊。

□忾满怀何处诉？一声长啸一杯茶。

开尽腊梅各忆家，排愁无计且烹茶。

□□奇策从容决，莫使心弦乱似麻。

（程小青）

消愁乏术且劳足，日接诸贤兴亦赊。

伴食家珍乡思切，听谈有味胜新茶。

异乡避劫同甘苦，隐迹山村惟集茶。

一束邮书惊阖座，那堪战讯乱如麻。

（陈海澄）

惨遭国破又家亡，血泪已干梦亦赊。

昼永无聊空戚戚，不如相聚一杯茶。

荷花香里别甜家，蜡鼓声中集苦茶。

尽是他乡流落客，中原眼看□如麻。

（陆鸿钰）

这些诗写“家残国破”“异乡避劫”，山村“昼永无聊”，中原战讯如麻，客梦沉沉，新亭泪尽，忧患充塞，悲感盈集。既无钱沽酒，只好一借老茶，以浇心中之怆痛，以慰流离之寂寞。故此“苦茶集”之苦，既是有感村居劳作之辛苦，也是深味抗战艰难之痛苦。

“苦茶集”自一九三七年冬至一九三八年春，十二人“轮值作东道主，以拈阄为序”。首次当值者为吴芷芳，此后依次为孙蕴璞、吴献书、程小青，第五次值者不知，第六次为周瘦鹃，其他不可考。会集佐谈之物，见于周瘦鹃题诗中：

弯弯角黍安红豆，粒粒汤圆素手握。

莫谓个中无至味，哀鸿得此以为多。

麻糖甘蔗花生美，更数年糕瘪嘴团。

最是西来珂可好，琼浆玉液灌心肝。

醰醰诗味浓如酒，策杖山林乐事赊。

松子拾来烧活火，蜡梅花下自煎茶。

南廊日暖如衣纩，相与负暄试苦茶。

分食汤团庆完聚，权当仙侣饭胡麻。

所记肉糜、黑芝麻汤圆、角黍、红豆、麻糖、甘蔗、花生、年糕等，农家风味十足，而吴芷芳拿出来的珂可，则唤起他们难忘的都市记忆。一九三八年元夜，众人至叶芳珪寓邸，“各制年肴一簋，共作迎春之宴”。叶芳珪复进以咖啡，这让素有咖啡癖的周瘦鹃大呼“他乡遇故知”，赋诗云：“蜡梅未尽岁时换，暂释乡愁喜气融。十二朋簪联臂坐，烛光斜映酒颜红。春菜盈前人一簋，无多耗费莫愁穷。酒阑烛灺齐归去，脚步踉跄似醉翁。”虽“村中无佳酿，所进均为白酒”，然众人尽欢大醉，堪慰愁思。值得注意的是，周瘦鹃所谓的“佳酿”，与白酒对立，当指红酒或其他洋酒而言。这些知识分子虽身处偏隅之南屏，但始终眷恋现代都市生活，更反复借昔时常有、今日罕见的佐谈之物来刻意表示身份的不同，通过侧面表现其大都市的生活经验，来暗示自身与相对封闭的内地社会的差异，体现出逃离城市而又拒绝乡村的矛盾心理。这成为他们更大的寂寞之源。“苦茶集”的成立，在很大程度上契合了他们这种共同的身份认同。然而一旦当他们找到新的文化寄托，会集之事也就渐渐无暇顾及了。

“苦茶集”期间，周瘦鹃的旧诗创作丰富，体现出鲜明的“尚情”倾向。首先是强烈的苏州情结。他居南屏愈久，“益觉苏州之可爱，憧憧怀抱不能去”，往往寓情于诗。《乱杂草中兵连》云：“我亦他乡权作客，寒衾夜夜梦苏州。”《怀故园》云：“瞥眼春来花似海，魂牵梦役到苏州。”《思归》云：“顾托新安江上月，照人归梦下苏州。”在他看来，“苏州好，风物自清幽。叠翠拖蓝山水媚，嫣红姹紫女儿柔”，因而“数遍东南金粉地，竟无一处似苏州”。《柳梢青》一词更历数苏州名胜：“七子山幽，虎邱塔古，映带清流。邓尉梅稠，天平石峭，任尔优游。”堪称情深意切。又《集龚定庵句》云：

春灯如雪浸兰舟，一夜吟魂万里愁。

误我归期知几许，三生花草梦苏州。

年来花草冷苏州，新拥牙旗拜列侯。

哭过支硎山下路，人间无地署无愁。

过目云烟浩不收，上方一塔俯清秋。

凭君更莫登高望，红似相思绿似愁。

种花都是种愁根，强续狂游拭涕痕。

赖是小时清梦到，一帆冷雨过娄门。

其愁花愁草，愁根愁梦，皆为苏州，自谓“绝类情侣阔别，不胜惓惓之思”。又《太平时》词六阕，渲染当年园居之乐，令人神往：

万绿丛中粉壁遮。是吾家。玉梅香送影横斜。自清嘉。 娇鸟鸣春蜂报衙。镇喧哗。篱边灼灼散朱霞。海棠花。

串串藤花挂一棚。紫云横。锦鳞来往戏银泓。似霞明。 桃杏争开辉绛英。映帘旌。绿阴深处莫鸣筝。且听莺。

带露玫瑰腻粉融。想娇容。杜鹃啼处杜鹃红。舞春风。 芳草铺茵似绿熊。碧茸茸。万花炤夜月溶溶，喜相从。

一圃猗猗竹百竿。碧琅玕。竹边堆石作层峦。听鸣湍。 松柏长春攒绿团。老龙蟠。幽芬最爱紫罗兰。胜沉檀。

曲径弯环簇柳枝。绿差差。白莲香发满清池。看仙姿。 偎石眠莎倾酒巵。赏花时。家人目笑唤花痴。漫应之。

菊有黄华挺晚芳。傲秋霜。愿邀彭泽共琴堂。泛壶觞。 临水芙蓉浓淡妆。想衣裳。一年常自为花忙。谢东皇。

景随节改，游戏无穷。于此“兵连六月河山变，劫火弥天惨不收”的战争之时，苏州“自历玄黄劫，吴宫一旦休”，周瘦鹃也“飘泊千山外，难忘百种忧”。他对过往温柔宁静之景的拳拳怀恋，既有乡思，更透出对和平生活的渴望。

周瘦鹃素有梅癖，曾置盆栽“大小凡百余本，枯干灵根，目为瑰宝”，自谓“虎邱、邓尉，搜求既尽，则走西洞庭山物色之”。然避兵南屏时，唯于叶寿卿家见二本，“一绿一红，干虽未枯，而尚苍老。绿梅已结十余蕊，寥寥可数，主人殊不之喜”，遂将绿梅借归对山草堂，又“劚取小园中方竹一株，并雏松一本，与所假绿梅合栽盆中，结为岁寒三友，置之南窗之下”，以供清玩。邻女知其爱梅，“即撷其家后园中红梅为赠”，周瘦鹃“亟养之榻畔陶瓶中，以伴天竹”。他在“苦茶集”时期的诗词亦多以梅为题材。《南歌子》云：“天冻云凝厚，楼高雪聚多。孤衾如铁夜如何。为问梅花香梦怯寒么。”表達怜惜之情。《浣溪沙》云：“跂脚西窗读故书。春光如画画难如。梅花枝上月来初。 但使有梅兼有月，何妨日日闭门居。无须玉珮与琼琚。”可见偏爱之心。又如：

深院一窗帘静。月替梅花描影。只因常自病相思，辜负清虚境。 夜雨声偏骤，恍向心头打。此心原已冷于冰，却恐梅花冷。（《误佳期》）

曾记梅开长至节。常独坐、花间逸。看古干、幽葩真峻洁。春到也、霏香雪。春去也、飞香雪。 驿使而今消息绝。便诉也、无从说。待归去、和花同度日。船上也、梅花月。马上也、梅花月。（《酷相思》）

于孤单静寂中，寄托思归心情。当时值其次女周梅十五岁生日，无以为祝，遂填《生查子》云：“心爱玉梅花，幽馥萦襟带。生个女孩儿，小字梅花配。 三五月圆年，不解春光媚。应是为名梅，性与梅相类。”蕴含期待之意。梅花给予周瘦鹃有形的精神寄托，使他得以在村居无聊中，保持清雅独特的文人趣味。

黟县位于北方内地，冬季多雪，周瘦鹃自谓“生平所见下得最大的雪，就是在皖黟的南屏山村中”。其《雪中忆故园》云：“客窗尽夜北风呼，万木萧骚雪片。何似故园梅屋好，天然一片玉峰图。”《初雪》云：“彤云卷尽山容见，薄雪霏微有若无。料是飞琼刚咏絮，偶拈粉笔学倪迂。”《对山草堂雪后所见》云：“寒梅一树两树，远岫三重四重。枝定冻禽睡熟，淡云和月朦胧。”《减字木兰花·雪后》云：“纷飞雪霰。群玉山天半现。踏雪寻诗。冷透诗肠得句迟。”《风入松·雪中惜落梅》云：“迟朝雨虐与风凿。六出复纷飘。千峰玉琢刚成就，还怜惜、树树梅凋。到处横飞香雪，满园破败琼瑶。 愿将燕子早些邀。翮层霄。堆堆残瓣须衔取，向雕梁、好筑芳巢。从此冰魂得所，来年重现花梢。”皆表达喜爱愉悦之情。不过，其咏雪诗更深刻的情感，是浓烈的家国忧思。《喜雪》云：“寒衾瑟缩梦偏稀，晓起推窗雪正飞。安得抟成绵絮后，哀黎个个有冬衣。”表现出对普通民众的关心。又：“虎豹狰狞踞上京，江南春好未休兵。金戈铁马难为用，雷走天鸣起不平。”“万里河山齐易帜，青天白日黯乾坤。彼苍亦自伤心甚，缟素盈头吊国魂。”写日寇侵略，南京沦陷，江南战火不休。《春雪杂诗》十首其六：“行行止止疑无路，忧国忧家泪似麻。此意忉忉人不识，黄昏立雪吊梅花。”其十：“雪满沙场兵未息，健儿报国血长流。月明掩映燕支雪，正色从今耀十洲。”写家国之忧，歌颂战士报国牺牲之壮烈、英雄精神之崇高。这些诗歌创作根植于民族劫难的重大现实，体现出强烈的忧患意识和民族情感，是周瘦鹃在“苦茶集”期间最具意义的旧体作品。

此外，周瘦鹃尚有咏金鱼诗绝句十首，自言：“吟诗喜押六鱼韵，鱼鲁常讹雁足书。苦念家园花木好，媿无一语到文鱼。”“铁蹄踏破纷华梦，车驾仓皇出古吴。不识城门失火后，可曾殃及到池鱼。”借此以念故园。其中“粲粲文鳞多俊物，词牌移借作名标”“盆盎纷陈鱼乐国，琳琅四壁画文鱼”“五色文鱼美且都，云蒸霞蔚自轩髦”“绝忆花晨临渌水，闲看鱼乐小游仙”“朝朝饲食常临视，为爱清漪剔绿苔”等句，均可见当年园居安逸之乐。

周瘦鹃自言当“苦茶集”成立之时，“方学为诗”。此言虽不甚确，但也基本符合其文学创作事实。据“全国报刊索引”数据库，检索瘦鹃、荷轩、怀兰、拜兰、兰庵、梅丘、泣红、且住、侠尘、祖福、五九生、怀兰室主人、忆兰室主、紫兰主人、紫罗兰主、紫罗兰主人、紫罗兰盦（庵）主人、香雪园主人等关键词，在一九三七年之前，周瘦鹃的文学创作以小说、散文、杂文为主，并积极翻译欧美小说，旧体诗词不多。不过，这并非意味着他对旧体文学兴趣寡淡，相反，他的旧学素养一直很高。周瘦鹃一九一五年加入南社，南社本身即是以旧体文学创作为主的革命性社团。“苦茶集”之前，他与旧体文学形式的联系，主要体现在诗话纂述和诗词辑录上。诗话如《绿蘼芜馆诗话》《诗人韵话》《游戏诗话》《晚香玉畔读诗记》《吹香嚼蕊录》《吾友诗话》《歇浦零话》《情诗话》《西湖诗话》《怀兰室奁艳杂话》《香艳丛话》;所辑诗词如《春词》《夏词》《清明词》《秋闺词》《银屏词》《情词》。这些作品聚焦女性诗歌和艳体诗歌，重视情感和修辞，注意以情救艳，“尚情”的诗学宗尚鲜明。

“苦茶集”期间，周瘦鹃开始大力创作旧体诗歌，自述三年间，“成《乱离草》二卷，得诗三百余首;《红鹃词》二卷，得词二百余阕”。检“全国报刊索引”数据库，一九三七年至一九四九年，周瘦鹃在《新闻报》《申报》《正报》《导报》《铁报》《海报》《立报》《电报》《大众日报》《社会日报》《小说日报》《新上海》《快活林》《七日談》《海风》《海光》《乐观》《万象》《紫罗兰》《新剧杂志》《半月戏剧》《上海画报》《金刚画报》《自由谈周报》《大观园周报》等报刊上发表大量诗词，以《长记》十四首、《紫罗兰盦长短句》十八首、《泣血辞》二十四首、《和李后主词》四十一首、《紫罗兰盦绝句》九十余首以及《紫罗兰盦集句诗》五十余首、《新寱词集龚定庵句》一百二十余首、《无题集句》三百首、《无题集句续》一百余首最为代表。同时在《苏州杂札》《园居杂记》等诗话中，亦有诗词著录。这些诗歌延续了周氏固有的诗学趣味，也体现出深沉蕴藉的忧患意识与时代悲感，映照出民族战争苦难给知识分子烙下的精神印记。

据上，“苦茶集”堪为周瘦鹃文学创作历程的重要节点之一，旧体诗歌自此成为其重要的文学创作形式。这种转变发生的原因，一是周瘦鹃旧学根柢深厚，诗学素养较高，具有诗词创作的文学基础;二是江苏诗学传统延绵深远，宗唐重情的地域诗学氛围浓厚，深刻塑造了周瘦鹃的旧体宗尚;三是旧体诗歌讲求修辞和格律规则，遣词造句、选题排韵皆有一定的程式，正合乎周瘦鹃避兵南屏期间消磨时光、缓释痛苦的现实需要;四是抗日民族劫难的发生，强烈震荡近代知识分子的心灵，促使他们主动体察凝结在古典文学中的亡国易代之痛，重新审视旧体诗歌承载激烈情感与伟大精神的形式可能，进而产生创作冲动;五是日寇侵略战争带来巨大的文化灾难，抗战时期旧体文学作品的大量增加，具有保存民族文学形式，延续民族文化传统的意义，呈现出民族文化本位姿态。

“苦茶集”实际存在时间不过半年，对于东吴大学诸教授来说，不过是人生中一个短暂的经历，但对于周瘦鹃来说，却深刻影响到他的文学创作。旧体诗歌给予他战争困境中的文学慰藉，也为他提供了另一种抒情记事的文学形式，使他真正完成了旧体诗人的文学身份塑造。现代性与古典性存于一身，成为周瘦鹃这类作家的典型特征。然而长期以来，现代文学史叙事以白话文学为主，旧体文学被逼至边缘位置，大量的旧体诗词文献尘封于报刊中，近代知识分子的旧体诗人身份被遮蔽。不过，近年来这种状况正在改变，整理、研究近现代旧体诗歌文献逐渐成为学界热点。这不仅可以全面揭示现代作家的文学面目，对作家个案研究有重要意义，而且对探究中国本土诗学发展历程，探索传统文化的现代延续与转型同样具有不可忽略的作用。