这些年，关于______的记忆

文题亮相

在你的记忆中，有没有一段话、一个人、一类物品、一种场景常常与你的生活产生关联呢？他（她、它）或许带给你成长的启迪，或许让你的生活增添色彩，或许引发你的怅惘……

请以“这些年，关于   的记忆”为题，写一篇作文。

要求：把题目补充完整;立意自定，角度自选，文体不限，诗歌除外;不少于600字;文中不得出现真实的人名、校名。

师者一角

这些年，关于绿皮火车的记忆

◎张永娟

看着赵刚老师的纪录片《中国蒸汽机车》，那一帧帧熟悉的影像，竟让记忆中的绿皮火车开始在我的眼前摇曳了。

想起七八岁时第一次坐火车，是父亲带着我和大弟去县城。那时，家在宝成线路上的一个小站上。那天天还没亮我们便上车了。但那是怎样的一节车厢呢？它没有窗户，只有靠着车厢的一排座位，很多人只能站着或席地而坐。

火车行进时，伴随着轰隆隆的声音，让我一路提心吊胆，总感觉车子遇到了故障。我清晰地记得第一次到县城，熹微晨光中，我看到山峦上的奇异景象——每个山顶似乎都站着一排排千姿百态的怪兽。

如今的县城，虽然地面造型发生了很大的变化，但山却依然如旧，可我怎么也找不到当年记忆中的风景了。

五年级时，作为较早的择校生，我被父母送到县城读书。坐着绿皮火车，我开始了在外求学的生涯。那时，每隔两三周回一次家。每次坐火车，总能看到满车厢的四川人大包小包地塞满整个车厢。他们或席地而坐，打着扑克;或坐在包裹上，聊着天、啃着鸡腿，每个人都欢天喜地的样子。当时的我却并不知道，这就是当年南下打工的“川军”，那时还心生羡慕，外出打工是多么幸福的一件事，却完全没有体会到背井离乡外出劳作的辛苦与不易。

后来，上了师范，学校离家远了，必须乘坐火车才能抵达。印象最深的是有一年年后买不到车票，眼看就要开学，情急之下，母亲决定亲自送我。记得车一到站，刚打开车门，母亲就冲到乘务员面前，各种求情，我们娘儿俩才被允许挤上了火车，但车上连插脚的地儿都没有。瘦弱的母亲在拥挤的人群里左突右冲，还一个劲儿地跟人说好话，这才找到一块立足之地。在那充斥着厕所味儿和各种汗臭味儿的车厢里，我们到达了目的地。也是那一次，我懂得了什么叫“为母则刚”。

工作后，我被分配到一所乡镇中学，因为也在宝成线上，所以每周回家坐的最多的还是绿皮火车。四年后，我的工作调入县城，父亲也跑起了客运，我与绿皮火车的缘分才渐渐断了。可谁知近几年，我又辗转来到外地工作，而家人所在的县城不通高铁，所以我与绿皮火车的缘分又得以重续。

现在，出行的方式越来越多，时速不过六十公里的绿皮火车已经罕有人坐。车厢里再也看不到手提肩扛鼓得发胀的蛇皮袋，再也看不到拥挤不堪的情形了。然而，每每回想起那些和绿皮火车相伴的过往岁月，内心深处依然会泛起依依不舍的温暖情感。

想起猎人组合演唱过的一首歌：绿皮火车，呼啸穿过，穿过山林，穿过村落，车上坐着孤独的我，去寻找曾经的青春之歌。我好像看见年轻的你，你身边坐着年轻的我……

亲爱的绿皮火车，我生命中的时光列车。

小荷尖尖

这些年，关于一根电线的记忆

◎张天悦

乡下外婆家的大院里有一根早已失效的黑色电线。打我有记忆起，它就一头系在车库的木栏上，一头系在对面的李子树上，横跨大院，成为一根朴实无华的“晾衣杆”。

对于童年的我来说，这根常见的黑色电线有着多种玩法。

春雨过后，乡间各处弥漫着草木与泥土的清香。我总爱在这时跑到电线下，看上面附着的晶莹雨滴，密密麻麻，在阳光下泛着白光，像一串宝石手链。我通常都會在电线正下方，小心翼翼地伸出手，轻轻去碰那根电线。随着轻微的振动，“宝石”便会一排排落下来。我被那一瞬的冰凉激得赶忙闭上了眼。这时，外婆总会皱起眉，边骂边从台阶上下来，把我拉走，我快速摇几下电线，便一溜烟跑到门外的田埂上，耳边传来外婆的唠叨：“快上来呦，你这孩子，小心着凉……”那时，电线是我玩耍的伙伴。

每当家中团圆，哥哥姐姐们回家，我们总会带上羽毛球拍，以线为网，展开世纪大战。而这根电线的位置比普通的球网要高一些，每每进行到紧张的时刻，总会有球不长眼地跑到线上，再反弹到地上。这时，我们都会叹息一声，恨不得把这张“网”一顿揍。有时，球掉在“网”旁，两方便开始争辩：“你看，明明就过网了。”“瞎说，球在你那边。”……这时，电线是我们争闹的对象。

这根电线，也是我成长的见证者。从一开始我跳起来也会距离它一大截，到终于能够着;再到伸直手就能碰到，从指尖，到手掌，再到手腕……它不仅丈量着我的身高，也丈量着我与家的距离。随着它越来越低，我与它见面的次数也越来越少，我与这大院、与院里亲人的见面便显得愈加珍贵。它像一根丝带，不仅系起车库与李子树，也系起在外打拼的我们与苍老的外公外婆。

小时候，我每天祈盼着可以长高一点，再高一点，祈盼着长大，祈盼着见到新的天地。长大了，我却希望自己能定格为那个努力跳高的小女孩，对世界充满好奇，有着对生活永不磨灭的热情。

脚步匆匆中，我似乎听见它在呼唤我：“你已经多久没有回首，为自己停留了？”

（四川成都市新津区成外学校）

点评

小作者从家乡的一根旧电线写起，回忆了美好的童年时光。描写细致，画面感极强。尤为可贵的是，小作者借助电线与自己的特殊感情表达出“成长的代价是与家乡的疏离”这一主题，立意深刻，引人深思。

这些年，关于牛角梳的记忆

◎彭妍歆

我拿起那把牛角梳，就仿佛拿起了十多年的光阴。

那把牛角梳已用了许多年，周身已变成了黑色，可与平常的黑不同。平常的黑深邃、凌厉且神秘。可这把梳子的黑，却透着玉质的温润。在这令人心安的黑中，还夹杂着几缕玳瑁色。灯光下看，呈半透明状，泛出微微的光泽。用的时间久了，有些损坏，大大小小的划痕布满全身。

依稀记得，我牙牙学语时，母亲让我坐在她身前，为我唱歌，用牛角梳梳理我短短的头发。而我最爱看的，是母亲梳头发时的样子：她的头发披下来，如瀑如墨，她熟练地拿起牛角梳，将那乌黑的发丝捋顺。我那时的记忆，都被母亲的歌声和那头乌黑的长发填满了。

小姑娘总是爱美的，大了些，满屉可爱的发饰恨不得全部戴在头上。母亲坐在我身后，为我捣鼓着各种发型。“妈，这个不好看！”“妈，你试试这个！”母亲手拿牛角梳，轻柔地将我的头发梳起。可坐在她怀里的我，却总是不配合地乱动。“快，坐好。”

时光记忆里，回荡着女孩稚嫩的童音，回荡着母亲不厌其烦的提醒，回荡着母亲梳理头发的声音。牛角梳里，充盈着成长的气息。

后来，我不再需要母亲为我梳头了。母亲为了方便也剪短了发，昔日的青丝，已见几绺雪白。牛角梳用得久了，也旧了，破损了。曾经的歌谣与嬉闹，如今已化作回忆。

我为学习而奔波，为理想而忙碌。牛角梳再也不能为我梳理静谧的慢生活了。

此刻忆起昔日，竟想起那些与牛角梳相关的时光。童年纯真的快乐，市井长巷的烟火，是那样可贵。我日复一日追赶着明天，那最珍贵的回忆，却仿佛被我弄丢了。

奔跑的意义，或许不全是向往的远方，还有前进的路上留下的成功与遗憾，快乐与悲伤……

我拾起牛角梳，拾起这些年与牛角梳相关的记忆，拾起那颗单纯的心。

（四川成都市新津区成外学校）

点评

牛角梳是生活中常见的物件，却在小作者的笔下有了不一样的意味：无忧的童年，母亲的教诲，成长的遗憾。

习作以时间为序表明了成长中不该只有单向的奔跑，而应随时记录真实的生活的态度。