父亲的旧房子

张展钊

似梦非梦中，我听到了雨水滴落的声音，朝雾濡湿了翠绿的树，令人感到舒适。水汽化雨，落入了心底的湖。

父亲和我坐在阳台的秋千上。秋千是竹编的，很宽，能坐下三个人。无论我讲些什么，父亲只是微微地笑着，偶尔对我的奇思妙想发出轻轻的赞叹。我看到他眼角的鱼尾纹，仿佛能听到河畔牛奶车的铃声。此刻安静得有如时间停止了脚步……

“下雨了！”我惊呼。眼前显现出湖面一闪一闪的波光，雨水是那跃动的音符。“哥，你看像不像星星从水面升起？”弟弟问我。

“不像，嗯……像妈妈脖子上的蓝宝石。”

“是吗？”父亲突然很开心，“那是像蓝宝石的星星啊……”

我恍然梦醒，发现泪已沾裳。窗外下着雨，双眼感到一阵刺痛。我又闭上眼睛，星光在眼睛里残存的雨水中飞舞。

父亲去世后，我们搬去了新房，从此再也没有回过那旧房子，不是不想，而是不敢。

对我来说，它像是一条湍急的河，过去与现在，记忆与现实在其中交汇，我如何扛得住那汹涌的波浪。

因为要收拾一些父亲留下的书籍和资料，我回到了旧房子。所有的一切熟悉而陌生，在老旧的微波炉里，我看见母亲特意挑选的走地鸡……从布满灰尘的碟机上，我看见我和弟弟半夜将声音调小紧紧靠在一起看《七龙珠》……更多的，我看到了父亲。

我开始翻找父亲的书柜。《万历十五年》《梁启超传》与心目中父亲的形象完美契合。再往下看，《我的世界有个你》，“父亲也会看这种书？”我心生疑惑，于是捧起它开始读。

书中讲的是一对双胞胎的故事，他们互相嫌弃，却亲密无间。我的脑海中不禁浮现出这样的画面——父亲得知母亲怀的是双胞胎之后，买了一本这样的书，开始认真学习……

也不知道是不是我猜想的那样。曾经，父亲是以怎样的心情迎接我们的到来，又是怎样从最初的不知所措中一步步学习如何养育我们。我竟然都不曾知道。那么，这间房子呢？我再次闭上眼睛，妄图体会这里浓郁的过去的气味，将所有的美好永存于我的记忆中。

我给父亲和旧房子在心底找了个位置珍藏，他们将成为我生命的一部分，给予我向前的勇气，成为我的灵魂之火，不灭地燃烧。

他是過去，亦是新生。

[广东省东莞市东莞中学松山湖学校高一（11）班，指导老师：史琪]

点评

告别是人生永远的母题，但也许在这个年纪，我们还没有准备好。记忆的开场如梦似幻，轻雾一样的语言，也许只是记录普通的生活场景，写来却带着诗意的伤感。从回忆到现实，再到睹物思人，陷入回忆，虚幻与现实交织出富有张力的审美空间。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同，但告别的意义在于前行。旧房子与蓝宝石的意象，前者与父亲是一体的，而后者则是值得珍藏的过去，星星一样的蓝宝石是父亲心中的“我”。从失去到珍藏再到新生，在父亲的注视下，“我”完成了精神的自愈和再造。EAB38BFF-5ED7-496A-9AB7-E5E66AF24944