活受罪：普通人的政治生活

康慨

出现在本书里的大部分回憶者，有意无意地淡化了他们“自我纳粹化”的过去，他们认为自己是被误导了而不是被感召了，是受害者而不是参与者或贡献者。

我们正在经历战争——以21世纪的方式。关于战争的一切通过手机屏幕源源不断地渗透进我们的生活。我们尝试理解他人的痛苦，但最大程度的感同身受，也无法和最低程度的亲身经历相提并论。

德裔美国历史学家雅劳施在这本《破碎的生活》里，选取了80个普通德国人的自传作为研究样本。他们基本上出生在魏玛共和国（1918-1933）早期，来自德国各地，有男有女，有所谓的人上人雅利安人和当时被视为贱民的犹太人，有工人阶级和中上层家庭的子弟，有肇事者、受害者和旁观者，但无一例外，他们从少年时起，就受到政治的操纵。“导致这个国家及其所在的大陆陷入两次战争、萧条、独裁和大屠杀的，不仅是沙文主义精英们的致命决定，也有群众的热情拥护”。

战争爆发了。无视父母的警告而自愿参军的青年无法想象实战的恐怖。为了安抚杀人的不安，他们用“保护我的家庭和我的故乡——巴赫和歌德的国家——免受布尔什维克的恐怖”来自我说服;为了抑制被杀的恐惧，他们领取额外的酒精甚至毒品。但是抵达前线，在面对苏军的冲锋时，他们还是感到“整个地狱都打开了”，一个战友“被击中了，左眼挂在眶外”。

战争让人失去了人性。有人回忆游击队如何割掉伤兵的阳具再塞进他嘴里，或是怎么也忘不掉亲眼目睹被割掉乳房的护士尸体时的巨大恐惧。纳粹的宣传和元首的威望开始受到质疑。1945年4月30日广播了希特勒的死讯，德布斯说：“我不记得这一消息引发了任何特别的悲痛或沮丧。”

德国投降了。魏玛一代在战后迈入了深感幻灭而没有未来的成年时期。共同的罪恶感和共同的苦难把他们凝聚成一个失败的共同体，在背井离乡和饥寒交迫中投入“如山的重建工作”。重建不仅是物质上的，也是心理和文化上的。无论主动还是被动，他们中的大部分人都不得不正视作为纳粹同谋的过去，从羞愧、悔恨和反思中求得自由，进而转变为真诚的民主拥护者或共产主义者，以及决心不再让历史重演的和平主义者。

关于20世纪的通史、关于亲历者的传记或自传都汗牛充栋，但像《破碎的生活》这样，以“集体传记”来呼应“人学”，构建20世纪德国“日常历史”的严肃史著，对我们来说还颇为新鲜。雅劳施有效地选择和利用了普通人的回忆录，加以研究和萃取，对照其共同的经验和不同的讲述方式——哪怕其中免不了回避、粉饰和自我辩护——寻找内在的关系，构建历史的脉络，从而全面、生动地写出了极端年代的特殊风貌和意义重大的历史教训。

摘编自《中国新闻周刊》2022年第10期