用一支笔与古人“玩耍”

陈胜凯，1970年生。中国美术学院博士。现为中国国家画院特聘艺术家，厦门大学艺术学院教授、博士生导师，厦门大学两岸书法研究中心主任。中国书法家协会行书委员会委员、西泠印社社员、福建省篆刻学会副会长、全国七十年代代表书家艺委会委员。作品集有《八届国展精英谱—陈胜凯》《全国70年代书家代表书家精品集—陈胜凯》。

关于书法的临摹，这是一个要磨出茧来的问题，从古说到今还要继续一直说下去，只要书法不灭。

判定一个人的书法是否专业的重要标准，就是看其临摹水平。即使一个人把书法史和历代书论都背下来，但他如果没怎么动过手、连临摹都不会，那他永远是门外汉。关于临摹，历代书论多有论说，特别明清两代很多纯理论家如解缙、周星莲、朱和羹、冯班、包世臣，说得很多很多，我想还是先看看他们是怎么说的：

夫人工书，须从师授。必先识试势，乃可加功;功势既明，则务迟涩;迟涩分矣，无系拘踞;拘踞既亡，求诸变态;变态之旨，在于奋斫;奋斫之理，资于异状;异状之变，无溺荒僻;荒僻去矣，务于神采;神采之至，几于玄微，则宕逸无方矣。（张怀瓘《玉堂禁经》）

后面说了那一大堆，狠招都来自最前面那个基础：得有“师授”。不知要像张旭教颜真卿那样神秘，还是如钟繇那样，直接把别人的墓挖了，才得到“九阴真经”—一句话：没好老师就没戏！

学书时时临摹，可得形似。大要多取古书细看，令入神，乃到妙处。惟用心不杂，乃是入神要路。（黄庭坚《论书》）

看到了吧，“细看，令入神，妙处，用心不杂，入神要路”。“形似”，那是初级水平！对高手来说，形似还有真似和假似之别，即便如此，这也还只是入门—但千万别被吓到了，这门一定得先入了。

古人学书不尽临摹，张古人书于壁间，观之入神，则下笔时随人意。学书即成，且养于心中无俗气，然后可以作，示人为楷式。（黄庭坚《论书》）

书法要的是精益求精的工匠精神，而不是没日没夜去做工匠的活儿，方法不对，越勤奋就在错误的路上走得越远。所以这里强调“不尽临摹”，而强调“观”的妙处，而且要观到“入神”才管用。

石刻不可学，但自书使人刻之，已非己书也，故必须真迹观之，乃得趣。（米芾《海岳名言》）

超级偶像米南宫也是力推“观”，而且是观真迹—算了，我们没那个福分，看些下真迹一等的复制品还是可以的。据可靠资料表明，他的仿真程度在古代书家中应该稳居前三座次，他用这招还“调包”过。

非特字也，世间诸位有事，凡临摹直寄兴耳。铢而较，寸而合，岂真我面目哉？临摹《兰亭》本者多矣，然时时露己笔意者，始称高手......（徐渭《书季子微所藏摹本兰亭》）

被誉为“字林侠客，八法散圣”的“东方凡·高”，中国历代少见的旷世奇才徐文长，对临摹的看法一超直入：旗帜鲜明反对拘泥形似，要“时时露己笔意才是高手”。他还有一句宣言：高书不入俗人眼，入俗人眼必飞高书！

很遗憾，因为资料的失却，我们无从看到像“二王”、唐代诸大家及米芾、苏东坡、徐渭等超一流大家的临摹作品，但从少数如赵孟頫、王铎等大家的临作来看，形的精准性似乎不如现在美院书法专业的学生—但历史已经明确定论：他们是一流的临写水准，他们已被写入中国书法史！对形的准确临摹是第一道坎，但一定不是目的。可惜这东西会上瘾，一旦像了，手停不下来，还有很多人把它当成了终极追求，宁可不创作也要死临到底，已经成了地地道道的“临摹控”。我的一位朋友到哪儿都得揣着本字帖，没事一定要临上几笔。我和他开玩笑说：如果明天是末日，今天你想干吗？他回答：临帖。我说，你不想放开挥洒几笔啊？他说，放不开了—你看，活生生被套牢了，典型的“临奴”！

书法作为很个体的“超级游戏”，你爱怎么玩都可以，都无可厚非，但最后，都追求把字写“好”了！当代很多名家都有自己的一套临摹路数，我看陈忠康（网上视频）临得非常慢，而沃兴华快得惊人，王義军推崇临得像极，成就刘彦湖行书、楷书的造型基础是云峰山、天柱山刻石，而王镛先生临帖看似不像，其实那才是真的像。我老师王冬龄先生临得很慢，但他那是老僧入定，练的是心性。我也曾看到石开先生临褚书，与其说是临，还不如说只是录其文而已，但他们都成功了！其共性是：历代大家一定是熔铸百家的，从来没有仅学某一家而能成大师。我在微信上看到曹宝麟老师临的虞世南《汝南公主墓志铭》，笔下已完全脱化，虽名为临实，乃以书法共美之体认，使虞世南重现眼前，近半个世纪深厚的功力（不仅仅笔墨亦如真正的学识修养）和其独特的学术历程让曹先生学古易如探囊取物！曹先生以狂狷、耿介闻名于书坛，作品自有一番铮铮铁骨跃然纸上，气质和宋诸家接近。

这两天朋友圈被刷屏的“中国最早墓志铭”（新近发现的汉代砺石墓志铭），对天生造型敏感的高手而言，那就是取之不尽的宝藏，而对那些一辈子死抱住“柳体欧体”的书家而言，这些可能就是垃圾，不屑，嗤之以鼻！我始终认为每位学书者的临古过程就是寻找的过程，寻找一位在你心灵深处和你心心相印的“书法梦中情人”，一旦邂逅、唤醒，那就会是山奔海立、欲罢不能。有的人很早就能找到，有些人可能一辈子都找不着。

孙晓云女士说：“只要手里握着毛笔，我就是一个幸福的人。”我加了一句：手里握着毛笔就有极度的快感，而且与日俱增，你有这种感受吗？如果有，可以继续前行了！

责任编辑：刘光