追逐风暴的人

苏镝坷

追风人，这个词够浪漫吧！这可不是什么意识流词语或者武侠玄幻小说里的角色，我们追的也不是虚无缥缈的“风”，而是实际存在的“风”一一强对流和台风。

截至2021年，在影响我国的自然灾害中，强对流和台风是两个“大头”，强对流和台风的预警防范措施和机制，也是目前整个气象领域最受重视的。在这样的大背景下，气象领域迫切需要一批在一线“冲锋陷阵”，能实时将最新的受灾情况和极端天气影响下的各项科研数据记录下来的人，而我们“追风人”，就这样应运而生了。

近年来，在台风灾害方面，我国的防治重心已经从“风”转变为“雨”。台风暴雨有“突如其来”“降水强度强”“难以预报”等特点，历数近年来导致我国受灾严重的台风，大家耳熟能详的导致寿光水灾的台风温比亚、让浙江临海全城告急的台风利奇马，都是“雨台风”。

身为气象爱好者，郑州暴雨不断上涨的伤亡人数牵动着我们的心。我们也想通过自己的力量，测到有用的数据，从而为我国在台风以及台风暴雨方面的预报做出贡献。

2021年7月22日中午，经过妥善的准备，追风小队出发了。

深夜，云图上，烟花第一波显著的外围环流已经触碰到浙江东海岸以及各海岛。此时距数值预报的登陆仅剩约一天，可戏剧性的转折发生在7月24日早上，我们醒来时惊诧地发现，超级计算机将登陆地向北调整了！

在气象圈，登陆浙中北的台风一向被称为“走钢索台风”，其原因在于登陆这个位置的台风路径变化大，不稳定变量多，超级计算机的预报时效和准确性相对较低，因此路径调整也不是什么罕见的事情。

简单讨论过后，我们马不停蹄地赶往舟山，超级计算机认为烟花最大可能在这里登陆。我们沿着与海岸线平行的海珠路来回踩点，企图找到最好最安全的观测位置。台风与舟山已经近在咫尺了，即使在建筑物密集的地方，也能明显感受到风力增强，停在空旷的地方，车身更是微微摇晃，迎风开门困難。

我们的宾馆选在了舟山东港——这是舟山东面朝海的位置，台风靠近以及登陆时这里将吹起东一东北风，使得最大风圈能够在这里完全上岸，有助于我们测到最好的数据。此外，这里海堤坚固，地势较高，基础设施完善，不怕风暴潮倒灌或者洪水，能保证我们有基础的水电供应。

7月25日凌晨4点左右，咆哮的风声将大家吵醒，强风拍打在酒店的玻璃窗上发出低沉的怒吼。大家在酒店吃了几根火腿肠便匆匆上路。咆哮的风雨扑面而来，我们来到一个相对空旷平坦的位置，艰难地下了车。此时正值台风西北眼墙上岸，我们合力将风速计抬出来固定好，在三脚架的基座上压了满满的桶装水，我扎起马步迎风蹲下，手握风速计以防其被吹倒。

路灯、电线杆、路牌被吹得剧烈摇晃，风速计测得持续9～10级、阵风10～12级的数据——这是我们追风小队经历过最强的台风了，吴振一同学的眼镜还一度被吹到花坛里。安全起见，几分钟后我们撤回车内，以防暴露在室外太久导致失温。

4时40分左右，太阳出来了，天空逐渐变亮，雨势减弱，但风势愈演愈烈，此时的狂风不仅裹挟着雨点，还夹杂着细碎的沙石，我们仅仅打开车窗几秒钟，车内便被灌了一层薄薄的沙子。

清晨6时许，风势终于开始减弱，我们意识到要进入台风的风眼区域了，迅速将仪器部署好，静待数据的录入与上传。

早晨8时许，风雨迅速减小，我们进入风眼了！烟花的龟速移动让我们拥有差不多8小时停留在风眼里，一些小组成员出去查看风毁：成片的行道树齐刷刷地躺在地上，路灯路牌悉数倒地，红绿灯被拧成麻花。在海堤上，巨浪仍然不时拍打着岸边，海堤上的石像被前一晚的巨浪拍碎在岸边。

在屏幕前静候多时的成员们兴奋地喊着：有读数了！有读数了！测站的大气压传感器清晰记录下了登陆地的气压变化过程。追风小队发现，气压已经不再降低，再次证明我们处于风眼中，我们在“世界中心”！

对普通人而言，台风只是一种刮风下雨的天气，而台风爱好者则赋予了它们以人类的情感：它们裹挟的风雨是温暖的，有热带海洋气息;它像人类一样会行走，会喘息;它在云图上初生、发展、增强、巅峰、减弱、消亡，和我们人类的生命规律一致。

在每次追风过程中，我们能“零距离”感受台风，实地追风，就如同和一个活生生的生命体打交道，而实地测量获得的数据，有助于我们在未来更有力地预报、预防台风。随着全球变暖和气候极端化，近几年近海大台风层出不穷：威马逊、彩虹、莫兰蒂、天鸽……这些台风或路径诡异，或强度难以捉摸，如何在这些台风来临前做好预报，减少生命和财产损失，还需要所有人共同努力。

我国目前有2000多个国家站和4000多个自动站，但是在台风频发的华东、华南和东南沿海地区，因为地形、人口分布等因素，站点往往面临分布密度较小、不具备当地气候代表性等问题。此外，我国的测站主要采用的是1分钟时间观测，对强台风来说，这种观测时间间隔显然太大了，因为强台风最强烈的风速和最低的气压往往只持续十几分钟，稍纵即逝。

而我们随身携带的小型测站，时间间隔是2秒级别的，是我国国家站和自动站观测频率的30倍，这种高精度的观测能够更加精密地反映出台风在靠近陆地过程中的强度变化，获得更准确详细的数据，与国家站数据并用互补，帮助超级计算机做更好的模拟和预报。

另外，我们会做科普工作。有一些我们气象爱好者认为是常识的东西，普通大众可能并不清楚，有人会把台风和龙卷风、雷暴大风，甚至沙尘暴混淆。

我们追风人做科普工作，希望能帮助大众树立对灾害天气正确的认识和态度，不轻视也不恐慌，积极做好万全准备，宁愿十防九空，也不可不防，是公众应有的观念。

（梅源摘自微信公众号“G0报道”图/兜子）