冲破黑暗的殊色孤影

何司诚

在好萊坞传统的黑色电影里，女性角色似乎总是难以逃避被凝视的命运：她们美丽又危险，结局却大多凄惨落寞。而当代的中国导演们和女演员们则将这一定式转化为“五彩斑斓的黑”一这些在新黑色电影镜头下说着各地方言的女性，不再只是清一色的美，不再只是被动的客体，而有了更复杂的面貌，也手握着更多的选择。

黑色电影很难像类型片那样被定义，但可以肯定的是，它们从未消亡，且会随着时代不停地演变。这个词汇最早用来描述20世纪40年代美国一批中小规模预算、风格晦暗、悲观且愤世嫉俗的犯罪电影。这类电影往往有一个共性：伴随着疑点重重的案件，主人公身边总是会出现一位美丽又危险的女性角色，也就是“蛇蝎美人”——一种欲望的载体：在70年代黑色电影借彩色胶片卷土重来之后，新黑色电影的时代到来了。在平权、性解放思潮风行的时代背景之下，过往在黑色电影里被物化的女性角色有了全新的面貌。这种发展和变革也影响到了中国电影人。

中国新黑色电影的风格极为多样化，其视听表现多来自导演自身的价值观和美学输出，而非追求某种共性;加上中国各个地域和城市的文化、环境、风俗各有不同，身处其中的女性角色也都独有各自鲜明的色彩，形成了中国新黑色电影一道别样的风景。

微卷的长发、红唇红指甲、绿色缎面连衣裙，还有总是夹在指尖的香烟，《地球最后的夜晚》中汤唯饰演的万绮雯是反派凶手的情人，也和男主角罗纮武若即若离，他们在雨后潮湿的隧道里闲聊，在下着瓢泼大雨的夜里相约看电影，在蓄满脏水的泳池边上耳鬓厮磨 氤氲迷离中，二人的利害关系与暖昧痴缠，像极了一次对经典黑色电影的复刻。导演毕赣借用黑色电影的躯壳搭建框架，内里的血肉却是极其私人化的叙事，是毕赣对故乡贵州凯里掺杂了诸多个人情绪和个人记忆的迷梦。万绮雯的故事在半途戛然而止，随着罗纮武在影院里戴上3D眼镜悄然入梦，神秘似水的万绮雯也一同蒸发，取而代之的是长相一样但言行举止都不同的短发女人凯珍，她穿着红衣，有着似火的生命力，像是在罗纮武生命中出现过的女性个体的集合，成为了引领罗纥武和观众入梦的领路人，在梦境与现实之间，成为了理想和情感追求的化身。

反过来，素面朝天、气质清冷的女性可以成为黑色电影的女主角吗？在导演刁亦男这里，答案显然是肯定的。他的《白日焰火》《南方车站的聚会》两部电影被西方影评界认为是中国新黑色电影的典型，二者从画面质感、鲜明的地域性、角色特质等，方方面面都有共通之处，尤其是女主角都由桂纶镁来扮演，横跨南北，似有重叠，也有不同。

《白日焰火》的吴志贞外表冷感，除了哭泣的瞬间，其他时候脸上没什么表情。但她整个人又似乎透着藏不住的欲望。白天缩在工作的洗衣店里，夜晚偶尔去冰场溜溜冰，如果不是身上带着重重疑点，就是一个标准的第六代文艺片里的女性。她曾因一时放纵的欲望引发血案，此后便将自我紧紧包裹住，压抑到近乎绝望的程度，而围绕在她身边的死亡却接连不断。吴志贞和调查自己的张自力之间病态的吸引，很像是经典黑色电影里蛇蝎女和侦探之间故事的翻版。然而张自力算得上侦探，吴志贞却非蛇蝎。她的被动、忍耐与弱势几乎是从始至终的，看不到传统蛇蝎女主角强烈的动机。她的周身透露出

种经历千疮百孔以后依旧勉强维持的优雅和淡漠，这种不争不抢也让她陷入到不利的局面。就像那些黑色电影里幸存的男主人公最后重新夺回主权，张自力在和吴志贞发生关系后举报了她，吴志贞锒铛入狱。她却也因此放下了埋在内心多年的秘密和郁结。最后望着白日焰火时那一抹微笑，终得释然。

到了《南方车站的聚会》，桂纶镁饰演说着武汉话的陪泳女刘爱爱。近乎寸头的短发从视觉上与经典的美人们仿佛是无交集的两个极点，却在动静细微之处暗藏欲与媚。相比吴志贞，刘爱爱的情感流动和行为动机清晰了很多。她和胡歌饰演的男主周泽农接触，是为了分成那笔30万的赏金，而同为天涯沦落人，她又对周泽农产生了一丝爱意，她戴上标志性的白色遮阳帽，嘴角流露出不易察觉的喜悦，与他进行了一场“真做”的假戏，却又因现实而让心意只能短暂留存。虽然该片中刘爱爱依然有着前作《白日焰火》吴志贞的飘忽质感，但又进发了許多，她用举报周泽农这种等同于背叛的行为，来完成周泽农只求一死的追求。如果说周泽农的状态是向死而生，刘爱爱的结局则打破了黑色电影女主角的定式——片尾她拿到赏金，与周泽农的妻子杨淑俊共享。这种跳脱出男女关系的女性情谊出现在一部新黑色电影的结尾，不但不突兀，反而令人深受触动。

刁亦男这两部片中的女性角色，因为与典型相悖而在新黑色电影中显得尤为特殊。初登场时，她们依日是男性角色凝视的客体，但到结尾，却是全然陌生的模样。这种陌生也可能会让人一时难以理解，却在仔细玩味之后，拨开晦涩难懂的外壳，也能找到共情之处。

另一位同样擅长新黑色电影的导演娄烨，对于自己片中女性角色的处理则更加外放，带有热烈鲜明的个体特征。她们神采飞扬到几近乖张，一路上跌跌撞撞到鲜血淋漓，更为强烈的自由意志反而令她们被虐的方式更多样化了，即便如此，她们也没有停止对抗宿命。对这些可歌可泣的女性角色，娄烨的视角是饱含深情的。

在《风中有朵雨做的云》里，娄烨塑造了一个非典型的女性形象：宋佳饰演的林慧。不同于多数黑色电影的故事只选取一个简短的时间段，《风中有朵雨做的云》时间跨度长达二十余年，林慧的人生经历和心路历程打通了影片的任督二脉，是最为关键的角色。回忆中年轻的林慧是被追求的校花，爱得热烈：中年后成为酒楼老板娘，打扮得花哨艳丽。她的一生都无法和姜紫成、唐奕杰两个带给她不幸的男人解绑。影片以冼村城中村改造中的矛盾冲突作为故事展开的导火索，这也为片中人物的悲剧性赋予了浓烈的时代因素。林慧以为能翻云覆雨，最后仍然败给了自己的心魔，被时代的洪流淹没。然而即使是悲剧收尾，林慧惊人的生命力依旧令人扼腕。对林慧半生的细腻描绘，使这女性角色尤为厚重。她不再只是某一个案件里的嫌疑人，不再是只有悲惨设定的空壳，而是延展到她人生几十年的起伏。用浓墨重彩写就这样的角色，是其他黑色电影里不常有的。

与带有悲剧色彩的女性角色不同，曹保平导演在《追凶者也》里进行了一次重大突破：王子文饰演的杨淑华，因为痴情爱意，其能量超越了自身“男三号女朋友”的工具人属性。她是为爱跑到西南边陲一个县城打工的成都女孩，待人接物和表达爱意的方式都非常简单直接。那场她和男友王友全的天台戏，用大胆的肢体语言表现对男友的炙热情感;当男友被怀疑犯案时，她仍然选择不离不弃。在这样一部你追我赶的男人戏里，这样直白的爱恋是追凶路上不被打扰的一次喘息，杨淑华也并没有受到来自男性角色的伤害，没有被黑暗打乱阵脚，令人感到心安。

中国的女演员们也都在努力通过自身的力量推陈出新。导演构筑影片中的世界，她们则让世界有了神采。这些女性不再美而单调，也并不受年龄、外貌的限制，她们生动、丰富、炙热。正因为她们充满个人特质的演技，才能让这些银幕上的女性形象，从导演设定好的角色进化到一个个活生生的人。不管是内心欲望的外化，抑或向往自由的呐喊，这些女演员始终掌握着主动性。她们深入到角色内心，也深入到观众内心，最终得以让看过电影的人爱上这些角色。通过对黑色电影原型的不断打磨与重塑，这些角色拓宽了中国银幕上女性的风貌，拓宽了女性角色复杂程度的上限，也展现了银幕里女性境况的下限。这些殊色孤影都在冲破黑暗的道路上，哪怕是迷途，内心有光就不会掉头。