肖悦
一
天空飘起了雪,给冬天的北平又添了点儿寒气。母亲坐在堂前,像一尊雕塑般一动不动,自打三个月前父亲来了信,她每天都会在那里坐上一两个时辰——什么都不做,只是痴痴地望着院子前的木门。
突然,门被推开了。母亲一下子从椅子上站起身来,见来人是孙娘,于是又缓缓地坐了下去。孙娘的儿子前些天由江浙回来,路上遇到了日本鬼子,被绑起来扔到河里淹死了,现如今家里正办着丧事。孙娘是极惨的,可她有什么法子呢?除了痛骂日本鬼子的坏,她是什么也做不了的。
“画楼,我给你送了盘糖炒栗子过来,记着你爱吃呢!”孙娘急匆匆地把盘子放到案桌上,又急急忙忙地离开。还没等我反應过来,她又推开门,伸了半个脑袋进来对我说道:“你哥吼着要去参军呢,你去劝劝他吧。”我被这话惊了一跳,当即就准备动身去寻我哥,可母亲却伸手拦住了我。
“娘,我要去……”没等我把话说完,母亲开口道:“昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”我知道,她朗诵的这首诗是父亲给我和我哥星辰取名字的来由。可我着实是怨恨父亲的,他离家多年,偶尔一封家书说要回家,却从不见其身影;每次都说给我带了礼物,却不知礼物为何物,怕到头来,也只是个幌子罢了。
“娘,我要去寻我哥。”我继续说道。
母亲抬眼看了看我:“星辰注定是要归属天际,照亮四方的,你哥一定也非常崇拜你父亲吧。”她不再多说,但我却似懂非懂,哥参军与父亲有何干系?父亲有什么值得崇拜的地方吗?
望着案桌上的糖炒栗子,我不禁忆起小时候父亲是经常给我买糖炒栗子吃的。记忆中的场景和眼前的栗子似乎重合了,模模糊糊的,看不真切。于是我又想起父亲在信中说的礼物,我期盼了三个月的礼物。
二
我哥离开半年之后,日本鬼子便打到了北平附近。母亲早已不坐在堂前,她又恢复了以往干练的模样。可母亲是命苦的,噩耗来得快,也来得猝不及防。这天,孙娘又冲进我家大门,说我父亲战死了!尸骨都没找着!当时的我是惊讶无比的,因我实在没想到父亲居然是八路!而一向坚强如磐石的母亲,也仿佛一下子苍老了许多。
不久之后,我和母亲收到了父亲寄来的最后一封信。信中别的内容已记不清了,唯独有几句话常常在我脑海中回响:“我与日本鬼子作战,无愧于天地,无愧于父老乡亲,可唯独对不起家人。想来惭愧,一直以来也没有送过画楼与星辰一份像样的礼物。但抗日战争一定会胜利,到那时,我再给画楼买一份她爱吃的糖炒栗子吧。”
三
很快,日本鬼子占领了北平。孙娘遭受了和她儿子一样的命运,而我和母亲则躲在地洞里逃过了一劫。
后来,日本鬼子投降了。正如父亲预料的一样,抗日战争终是胜利了。可我还能期待什么呢?父亲战死,哥哥音信全无,我想要的礼物自然再也不会有人送给我了。
再后来,胡同里恢复了往日的热闹,学堂里又传出琅琅书声,春花的花骨朵浸润着雨露的芬芳,唤醒了沉睡的中华。我时常想,我一直期盼的礼物究竟是什么呢?糖炒栗子注定是没人会送给我了,但那重要吗?如今这盛世中华,其实已经是我和无数后世子孙收到的最好的礼物了。
那天,我正如母亲当年一样坐在堂前,门又被推开了。我还未看清来人,便闻到了一阵糖炒板栗的香味,而随着这香味飘来的还有一句:“画楼,哥回来了。”
(指导老师:钟迪谨)