数列

金悦山

学游泳，练滑冰，听京剧，看芭蕾……成长的道路上，我和妈妈总是形影不离。以前，我走在前面，妈妈跟在后面；现在，妈妈走在前面，我跟在后面。我们之间的距离是一个不断变化的数列：以前，是一个递增的数列；现在和未来，这个数列可能会递减……

作者开篇即用简练的语言解释为何将文章拟题为“数列”，点题快速精准。同时，用数列来形容妈妈和“我”之间的距离，这一比喻新鲜有趣，充分彰显了作者行文构思之妙，令人称道。

幼儿时代的我，不管走到哪里，都会紧紧拉着妈妈的手。妈妈的手细长而柔软，虽然不大却把我的手腕抓得很牢，妈妈说只抓我的手还不能防止我摔倒——年幼的我确实过于淘气。牵着妈妈的手，我可以一边走，一边悠然自得地观赏春天那绿色的大树、绚丽的花朵，夏天那粉红的芙蓉、火红的太阳，秋天那累累的硕果、翩翩起舞的落叶，冬天那皑皑的白雪、璀璨的冰雕。我总想着把五彩缤纷的世界看在眼里、记在心里，只是从来不去看脚下的路。我和妈妈并排走着，此时我们之间的距离为零。

慢慢地，我长大了，上了小学，妈妈要求我独立行走，我在前，她在我身后。路上，总有坑坑洼洼，总有凹凸不平，总有石子儿，总有香蕉皮，我总是处境危险……每当我快要摔倒时，妈妈总会一个箭步冲上来抱住我，她几乎从不失误。在一次次惊吓中，在一个个要跌未跌中，在妈妈的怀抱里，我开始注意前方的路，开始真正的独立行走，我们的间距开始递增：一米，两米，三米……妈妈说，有一天，我会长大，我会远走高飞。但我没有害怕，因为，我知道，无论我走到哪里，身后总会有妈妈有力的双手和温暖的目光。

从紧紧拉着“我”到要求“我”独立，妈妈与“我”的距离由零开始递增，这是每一个孩子成长必经的过程。通过这两个片段的详细描写，作者巧妙地赞美了妈妈在“我”成长过程中的付出。

如今，我的身高已经远远超过了妈妈，人生的最美韶华即将到来。但妈妈原本红润的脸庞已经悄悄变了样，她行走的速度比以前慢了很多很多，路程稍微远一些她便要时不时地停下来歇一歇。出门时，她还是会尽量陪着我，只不过，现在我让她走在前面，我跟在后面：我担心她会有不舒服，我担心她会跟不上我的步伐……

也许，若干年后，妈妈也会白发苍苍、步履蹒跚，我们的间距数列将会逐渐递减，但我可能需要无限接近走在前面的妈妈，给她拥抱，投以温暖的目光。

妈妈说，终有一天，她会成为我美丽的乡愁。

我也终于明白，母子间的数列，是那么的不规则：递增，递减，最终无穷……

写如今“我”与妈妈各自的变化，进而揭示“我”与妈妈间的距离开始递减。结尾处，作者别出心裁地用“递减到无穷”来畅想自己陪妈妈变老的过程，将充沛的感情融入靈动的文字，表达了自己对母亲的爱与不舍。巧思抒情，引人共鸣。

（指导老师：孙蕾）