古龙川春事（散文）

立 春

每年这个时节，总有几个古装打扮的人，手握一个木刻牛头，在古龙川两岸的村寨间游走。那牛头很有些年月了，被摩挲得光滑油腻，青麻黏糊的牛髯随风飘拂，透出几分古意和神秘。他们出口成章，全是押韵的四言八句，而且使用一种近于吟诵的古调。

那是春官在说春。

古龙川的说春习俗可能由来已久。对春天的发现和四季的界定，是件了不起的事情，在食不果腹的远古农耕时代，我们的祖先依然能够淡定地仰望星空、俯听大地虫吟。大约两千年前的某个傍晚，一位秦朝智者的剪影就曾倒映在黄河边的天幕上，一种奇特的天象牵引了他的目光：北斗七星的斗柄正好指向东北的艮向。智者似乎突然顿悟了上天的某种神谕，无意间找到四季轮回的密码。这一天从此有了一个别名：立春。此时太阳刚好抵达黄经315°，大地还是冰雪皑皑，冬眠的万物酣然未醒。

到了后来的唐朝或某个朝代，朝廷里似乎确有春官一职，每到立春时节就骑上春牛，去乡下催耕，直到明清，古龙川的土司还要“劝农行耕”，到田间做个示范，带头犁田。那情景想必很有些趣味，令人神往。

直到如今，有的春官依然自述其祖上为唐朝所封，以显示其正宗和悠久，颇有些自豪和自信。的确，他们所说的内容有古代传下来的蓝本，称为“说正春”，其内容还有神话和传说：“自从盘古开天地，三皇五帝定乾坤，神农黄帝制五谷，伏羲姊妹制人民，制成金木水火土，制起风伯雨师与雷神……”这段说词有点像史诗，浓缩了天地万物和农耕文化的起源。

岁月变迁，朝廷早已不复有此职数，如今所见的春官都是民间的自我任命，差不多属于山寨版，但这些自封的春官却颇为勤政，几乎走遍古龙川的村村寨寨。他们自学成才，口若悬河，挨家挨户地吟说，其内容多是“说野春”，说词多为现编现卖，俗多于雅，好在都是讨人喜欢的吉祥话，无人计较。

立春前后，春官便开始雕刻木板制作春帖，这种木版印刷的老皇历，古龙川人沿用了上千年，必不可少。因此春官的道具除了牛头还有背篼，里面必有一摞摞自制的老皇历。粗糙的红纸上，醒目地耸立着一头墨色的春牛。木刻印版寸土必争地占领整张红纸，油印着被官方和城里人废弃的农历、二十四节气，还有黄道黑道、天干地支、三煞五黄。对于农人们来说，这才是一年的行动指南。据说古时的春官往往有些神力，说着说着，也许古龙川的哪棵梨树就开花了，某家圈里的牛会说人话了，而田埂上的草就在你的眼前发芽了。

我并没有亲眼见证过那样的神迹，但还是固执地认为，春官有点像古老的巫师，让春天在召唤中降临;又像乡村版的圣诞老人，给无所事事的孩子们带来惊喜。

虽然到了立春，春天往往并没有如约而来，古龙川的风依然凛冽，有时像尖刀锐利的锋面，一片片切入你的肌肤，生冷、疼痛，不似春风。这个时节反而成了一年之中最冷的时候，阴霾密布，间或飘起纷纷雪花，嘲弄似的模拟着千树万树梨花开的春景。山上白茫茫一片，迟来的凝冻牢牢地冰封着春天的消息。

也许，立春只是一个标志，一个象征性的日子。河岸的椿树不仅是打制木船最好的材料，树身冒出的椿芽俗称“椿巅”，还是春天到来的标志。新发的椿芽色泽猩红，口感鲜嫩，散逸一种特别的木香。春天的味道往往是通过一盘椿巅炒鸡蛋，从舌尖直接抵达肠胃的。但这个时节，椿树似乎依然蒙在冬天的鼓里，没有半点消息。

但毋庸置疑，立春是四季的转折，是对冬天的革命或者告别，也是一年中最早的时间刻度，古龙川所有野生生命的共同生日。“立春栽柳，插起就有”。冬天的封锁已是强弩之末，大地深处那些涅槃或冬眠的生命正在暗度陈仓，光秃秃的枝头早已珠胎暗结。一切都已开始孕育，所有的草木都在等待发芽，所有的枝头都在筹备开花。于是阴冷的天色中平添一些亮度，多了一点暖意的成色，让人看到温暖和阳光的召唤，仿佛被冻得变短的白昼，又渐渐拉长了。

这个时节，豌豆在努力地向上拔节，但嫩绿的豌豆尖还是缺乏生存经验，攀爬抵达的生命顶点竟然是人们的餐桌。青菜的叶片依然肥大地展开，更多的养分却偏心给了日益长高的茎秆，这个生长于田间的草根，并不满足于终生作为别人的陪衬，悄悄谋划着自己开花，当一回灿烂的新娘。

胡豆无疑是含蓄而低调的，绿色的叶面覆盖一层浅灰，装饰着最为缺少绿色的早春却不招摇，但开放的胡豆花卻算得上是古龙川立春时节的盛装。我一直觉得田土里成片的胡豆花有点像孔雀开屏，对称的紫色外瓣完全敞开，露出鼓鼓的椭圆形花苞，外围的白色花纹又围着中心的一点浓黑，风吹之下像是眨动的眼睛，丰富的色彩和玄妙的构图甚至显得有几分灵动和诡异。层层梯田里的胡豆花，如同孔雀的盛会。

也许，父老们并不是春天的第一个知情者，最早感受春天的可能是鸭子。古龙川过去有许多野鸭，但在某个夜晚不辞而别后，再也没有回来。

虚拟的春牛歇息后，真正的耕牛下田了。父亲肩扛犁铧，撵着牛出门，走向歇了一冬的山野。据传明朝时期我的祖先曾是古龙川的土司，并世袭了二十余代，但承袭土司职位的，每代只有一人，其余的土司子孙，也就沦为平民百姓，自耕自食。到后来，有些人连身世也渐渐忘却。

与小孩们对春天的向往不同，立春对成年的小牛来说显然有些不爽。经过一年的驯养，小牛犊渐渐脱掉了奶膘，成为一头骨骼粗壮的准耕牛，它无拘无束的童年和少年时光也到此结束。因为立春之前，就要教牛学习耕地，理解前进、止步、转弯等口令，帮助农人分担劳作的艰辛。一向宽厚的农人们突然严厉起来，先是将它套上棕绳编织的笼头，继而直接在鼻子上穿孔，套上一条棕绳。因为疼痛，牛会服从绳子的牵扯，乖乖跟着人走。粗粗的棕绳从牛鼻中间穿过，往往要渗血好几天，牛的眼神里，也会掠过一些哀愁。但日子一长，更多的是无奈和顺从。一条棕鼻绳，绑架了牛一生的自由，也把农人和牛的命运，从此捆在一起。

雨 水

立春之后，雨水来临。

我不知数千年前的祖先如何参透了大自然的玄机，本是一片混沌的世界，分出了天和地、阴与阳。在他们虔诚的膜拜中，天是万物之父，地乃生灵之母。这些素朴的理解歪打正着，多么接近事物的终极真实。

立春过后的天地，似乎在筹谋着万物的萌发。据说五行相生，而春天属木，水能生木，雨水由此得名。作为一个节令的称谓，雨水在很大程度上只是一个象征。节令之初桃李并未含苞，春寒料峭;节令之末的太阳也依旧稀薄，乍暖还寒。

将五行中的水作为一个关键词，表明古人对生命之源的体悟多么深透。无法否认春夏秋冬草木的荣枯，莫不与水有着密切的关联。雨雾霜雪其实都是水的化身，但比起冰雪的凌厉，雨水多了几分婉约、几分温润。如果冰雪是对生命的桎梏和封锁，雨水则是对万物的滋润与催生。“雨露滋润禾苗壮”的俗语，道出了农人的期待与感恩。

其实雨水时节里，最典型的气候不是雨而是风。虽是春风，却说不上和煦，更像刀子或针刺，又像长着尖利的锯齿，似乎要切开你的毛细血孔。所以“二月春风似剪刀”的诗句，我们也不妨歪着去曲解。但这样的物候，其实是“春风又绿江南岸”的前奏，只不过古龙川的父老们缺乏王荆公的文采，就直白地说成“扯水上树”了。“扯”字不太温良恭俭让，但异常精当，一语中的。很多民间语言就是这样，一下子就能剥皮抽丝，把伪装撕开，让最本质的东西带着痛感显露出来。我喜欢这个词。

扯水上树的日子，或明或暗的雨水，就这样以我们并不知晓的方式“随风潜入夜，润物细无声”。这是春天的变奏，在我们迟钝的肉眼之外，万物开始萌动。

但万物的萌动并不显山露水，所以表面上看，这个时节天地万物似乎并未被春风唤醒，除了那些喜寒的胡豆、豌豆和麦苗，大地的绿色并未添加多少。天还是灰蒙蒙的，山地依旧荒凉而枯索，地老天荒的样子。就连最性急的椿树，光秃秃的枝头依然不急不躁。

山里的春兰开花了。清朗舒展的叶片，色泽瑰丽的花瓣，像超凡脱俗的空谷美人;奇异的清香没有一丝尘世的浊味，透出一种无法言说的淡雅和清爽。据说好些花香都可以人工合成了，唯独这兰香，至今依然拒绝透露它芬芳的密码。

短短几天，大片的油菜地里，零星的几株油菜不经意间率先抽薹，每株菜薹的最高处都顶着一个小小的黄色花冠，一抹暖色，融化我们心中的坚冰，油菜花开了。我突然觉得油菜花是个早熟的山野女儿，当别的草木还懵懂无知的时候，她已然情窦初开、最早怀春了。

也许我们应当对油菜花心存更多的感激。在这个色彩依然衰败的时节，在我们对春天甚至有些失望的时候，是她第一个挣脱严寒，投奔我们的视野。这时候的油菜地，几乎每天每夜都是新的，不断有新的油菜花加入绽放的行列。暖色的花卉热烈奔放，像黄色的火焰点燃了山野。这些小小生灵的内心一定带着前世的火种，才可能在春天里释放出如此艳丽的色彩。

当一声爆响炸碎古龙川凝固的夜色，久违的春雷，这春天的礼炮之后，便是有“大珠小珠落玉盘”的那种急雨，自大唐白居易的《琵琶行》里，从天而降。

作为季节的使者，春雨真的来了。

春 分

阳光或雨水中，一两片鲜嫩猩红的新叶，从椿树枝头好奇地探出头来。说的比唱的还好听的春官又开口说：“那是大山的舌尖，在舔吸春天。”据说盘古开天地之初，陆地上的植物并没有叶子，那时空气中二氧化碳的浓度，已经足够它们呼吸，后来渐渐稀薄，它们被迫改变策略，叶子是它们新的呼吸器官，比此前扩大了上百倍。物竞天择，适者生存。

田埂邊，野生的折耳根冒出头来，新叶先红后绿，脆嫩味鲜，有股类似鱼腥的药味，又名鱼腥草。根茎叶都可炒食或凉拌，外乡人不一定吃得惯，但或许因为地理与气候原因，一方水土一方口味，与辣椒一样，在古龙川老幼皆宜。民间儿歌用其起兴：折耳根，满坡生，我是舅爷亲外甥。

这个时节的天气虽然转暖，但昼热夜冷，乍暖还寒。大势已去的寒流，依旧对新生的树木有些不合时宜的扰攘。暖意融融的间隙，总是夹杂着一些令人不快的大风或阴雨，所谓春寒料峭。

但是，那些过于漫长的冬夜还是在缩短，光明的白昼获得了更多的出场时间。这个节令，叫作春分。如果说立春是春天的序曲，谷雨为春天的谢幕，那春分刚好站在这个季节的中点。顾名思义，春分是春天的一半，也宣示着造物对昼夜的均分。

孟春时节的天气像小孩儿的脸，一会儿妩媚灿烂，满脸笑容;一会儿电闪雷鸣，闹点脾气。春天的雨，有自己的个性和套路。它不像秋雨那么缠绵悱恻、长麻吊线，也不像夏雨那样暴烈任性、不依不饶直至泛滥成灾。它激情饱满酣畅淋漓，却又适可而止干净利落。民谚曰：春不烂路，冬不湿衣。刚刚还是大雨淋漓，转眼间太阳高照。那金色的光线暖和了每一粒寒冷的气流，抚摸我们低温的躯体，让人喜出望外，猝不及防。依旧厚厚的冬衣下，有了某种躁动和烦热，有人说是春心。

柳树，还是一层阴阴的绿色。日复一日，古龙川两岸的绿，如越磨越浓的墨，一点点濡染着树和草以及山野的土地。那时远山的青草还来不及为山野铺满绿毯，古诗的一句“草色遥看近却无”就把许多话都说到位了。语言的精妙，用词拿捏的火候，令人叫绝。

大千之中，草只是底色和陪衬，花才是这个季节无可争议的主角。娇艳的樱桃最先开了，接着是桃花。桃树有两种，一种是经过嫁接的，叫作接桃，色彩红白相间、异常艳丽，结出的桃子口味较甜;另一种则是原生的，叫作毛桃，花朵更为繁密，颜色也更为猩红，但桃子的口感要逊色一些。这些娇艳的花蕾，在春风摇曳的枝头展翅欲飞。

更为繁密的还有梨花、李花，一团团粉白，重复叠加，密密匝匝，如某位名家所形容的那样，“你不让我，我不让你”，完全没有一点矜持或谦逊。它们花团锦簇、层层叠叠、漫山遍野，简直是色彩的奢侈浪费。是姹紫嫣红还是争奇斗艳？太多过于烂熟的词语，都显得苍白无力。这些花完全是炸开了呀。除了一个“炸”字，还有哪个现成的汉字能够担当表达的大任？是的，完全是一种色彩的大爆炸！春天，古龙川两岸的花朵们爆炸了，彻彻底底、轰轰烈烈地爆炸了。

桃花的绚烂，其实只有短短几天，剩余的三百多个日子全是寂寞与等待。也许，为了这宝贵的绽放，再漫长的守望也是值得的。油菜花是早就开着的，大片大片的金黄，为贫瘠的山野铺上华贵的底色，各种零星的花朵，只是其间的点缀。人说芝麻开花节节高，其实胡豆、油菜等的开花莫不如此。自下而上，胡豆和油菜已经渐次结荚，如同怀孕的女子，开始专注于结果，不再招摇。只有高处的枝头仍在高举着花束，迎候某只蜜蜂的垂幸。也许大自然的每一个高贵或卑微的生命，为了自身的延续莫不如此工于心计。

忙坏了蜜蜂和蝴蝶。秀色可餐，鱼和熊掌的兼得，实用与审美的合一，某些人垂涎而不可得的，蜜蜂轻而易举地做到了。这个季节里，我们不知道有多少蜜蜂在劳碌中自足，又有多少蜜蜂在甜蜜中死去。这些热心的媒婆，穿梭在花丛之中，促成一桩桩美事、一个个大自然的天作之合。

春分，是不是天父与地母之间，一场轰轰烈烈无遮无拦的恋爱？

谷 雨

雨的故鄉，本在江河湖海。因多情而随阳光私奔，隐身为云。但高处不胜寒，也可能是抵不住故土的呼唤，终究变回原形，化为水滴。当其壮大到空气不能承受之重，便完成一次宿命的回归，抑或失败的爱情之旅。

谷雨，顾名思义，播谷降雨。按照《群芳谱》的阐释，谷雨源自古人“雨生百谷”之说，乃是谷物得雨而生之意。这时，古龙川的气温开始持续上行，天气进一步暖和，肌肤也有了炎热之感。雨量充足而及时，正是撒下希望、播种移苗的最佳时节。

也许，雨是春天当然的主角。六个节令的命名，竟然两个和雨有关。第一个节令的雨水，更多的是对雨的一种祈盼;只有到了谷雨，它才如同一个翘首多时的主角，恰到好处地登场。杜甫诗云，“好雨知时节，当春乃发生”，这个“时节”，应当更多的是指谷雨。

但谷雨前后，往往还要夹杂一场预谋已久的寒冷。风和日丽的天气峰回路转，阵阵寒潮卷土重来。年年上演的这种现象，古龙川人见怪不怪，称其为“冻桐子花”，并提醒少不更事的孩子，“海口不要夸，还有三月桐子花”。

若论各种花的出身，桐子花当属贫寒之类。与某些娇嫩脆弱的同类迥异，山野的桐子花似乎着意要用一场寒冷来证明自己的某些品质。寒风之中，光秃秃的桐树枝头，一夜间繁花满树。每朵花都是一个圆形花序，五个白色花瓣上散布着橙红色的条纹，梦幻似的斑点。伞状的树冠，一朵朵聚成一束束，一束束又垒成一树树。远远近近的桐子花蓬勃灿烂，像山里那些冻得红彤彤的小娃娃脸，像我们放牛的童年。似乎还有“桐子花，吹喇叭”之类的童谣，但记忆有点模糊了。

只有桐子花开过之后，古龙川才能彻底摆脱寒冷的最后一次纠缠，也就是老话说的“清明断雪，谷雨断霜”“穷人莫听富人哄，桐子开花才下种”。这个季节，山野的色彩每天都在悄然变化，古龙川像个不断换装的T台美女，一夜间就会旧貌新颜。

桐子花委地成泥之后，山野一身绿装。杨花落尽子规啼，绿叶和青草覆盖山野，不断涂抹着浓绿的景深。“门外无人问落花，绿阴冉冉遍天涯”，已是暮春时节了，当然少不了下雨，都说清明要明，谷雨要淋。各种各样的雨，小雨、中雨、大雨;各个时刻的雨，夜雨、昼雨。但春不烂路，冬不湿衣，说是春雨干净利落、酣畅淋漓，绝不拖泥带水、缠绵悱恻，当然雨量有些偏大，于是有了雨具。

山野的庄稼，此时在各奔前程。油菜花基本绝迹，自下而上的油菜籽层层叠叠，更加结实而饱满，甚至有部分开始倒伏了。种下的苞谷，变成了几寸新绿的秧苗，刚刚分岔，像小小的羊角辫。在大片灰黄的泥土背景上，新苗还说不上葱茏，只是一些点缀。

而不久前绽放的胡豆花，已经变成一串串可爱的胡豆荚，像一个个手指，竖立在枝干上。指甲般大小的胡豆，是新年里第一批成熟结果的庄稼。最先尝新的是放牛娃，掰开豆荚，取出一颗颗胡豆，用竹签穿成一串串的，放入柴灶膛的热灰之中。稍等片刻，三两声细微的爆响之后，刨出的烧胡豆半焦半熟，半黄半青，怎一个香字了得。

一旦入口，竟觉吞下的是整个春天。

作者简介：安元奎，土家族，1963年生人，贵州省作家协会主席团成员，铜仁市作家协会主席。创作以散文为主，著有散文集3部，在《散文》《民族文学》《山花》等期刊发表作品100余篇，曾五次获贵州省文学奖，有散文入选《新时期中国少数民族文学作品选集》《中国西部散文精选》等选本。