怀念恩师范敬宜

范敬宜（1931年6月12日-2010年11月13日），江苏苏州人，当代著名新闻工作者。范敬宜为范仲淹28世孙，博学多才，精于诗书画。

4月23日是世界读书日。读书也重在读人，让我们跟随范老弟子的描述，品读范老如何为人为文、治学办报。

“新闻要有文化含量，记者要有人文情怀”

算来，认识范老师已20余年了。当年考硕士研究生时，本来想投考复旦大学新闻系。从招生简章上获悉，武汉大学樊凡教授和《经济日报》总编辑范敬宜合招研究生，我大喜过望——那时候，《经济日报》正风生水起，在新闻界颇有些马首是瞻的味道。而当家人范敬宜，更是新闻学子们心中的偶像。

就这样，我拜在了范老师门下。

在武汉大学念完基础课，按照教学计划，我到《经济日报》社边实习，边做论文。第一次见面，我便当头挨了一棒。记得是在范老师那间简陋的办公室，西晒的阳光把他原本儒雅的形象勾勒得很有几分威严。他问我：“看过梁厚甫的哪些书？” 我一下子蒙了。那时，我只知道梁厚甫是个美籍华裔报人，对他的作品却从无涉猎。

见到景仰已久的导师，我本来就有几分紧张，这一下更慌了。接下来，他问的民国时期几个知名报人的作品情况，我也回答得磕磕绊绊。他皱起了眉头。

不过，他继续问的古典诗词的掌握情况，我回答得还算差强人意。他的眉头渐渐舒展开来。我刚想喘一口气，谁知问题又来了：“会背清人吴伟业的《圆圆曲》吗？” 我背了几句便卡了壳……

他将剩余的部分一口气背完，然后严肃地说：“新闻要有文化含量，记者要有人文情怀。要想当个好记者，文化底蕴非常重要。一个人文笔的高低，赖于文化的深浅厚薄。”

自幼喜欢舞文弄墨，自以为学了不少东西，原来竟如此的浅薄！从他的房间出来，我汗湿脊背。这让我暗暗下起功夫来。

毕业论文，商定的题目是《新时期经济新闻研究》。他约我到他万寿路的家中去谈。这次我做了充分的准备，西方传播学的理论整了一套一套的。听我谈了大约二十几分钟，他打断了我：“新闻是个实践学科，没必要搞那么多复杂的理论，更不要言必称西方。现在一谈做学问，就从西方书籍中去找理论根据。这种风气很不好。至于写作，咱们老祖宗有很多宝贵经验，为什么非要从西方去生搬硬套？”他建议我去访谈一线的跑口记者，由他们讲述新时期经济新闻的得与失、改进方向。

他给我开了一个四十多人的采访大名单，要求对每一个人的从业特点都要做精确的归纳。

这是一项浩大的工程。半年多时间，一有空闲我就得骑着那辆破旧的自行车在京城的大街小巷穿行。

及到行文时，他就抠得更严了。每一个章节几乎都被打回数次。连论文后面附的参考文献的出版时间、版次，他都要一一核对。他说：“我不能误人子弟。你也不能丢我的人。”

看着其他同学都早早交了论文，而我还骑着车没日没夜地奔波，真有些后悔当初报考了他的研究生。好在，毕业论文高分通过。

 “逢辱而不惊，遇屈而不乱”

范老师，是个受传统文化浸润很深的人。言谈举止中，无不带着那一代知识分子特有的儒雅与谦和。

范老师1993年任《人民日报》总编辑，我1994年也到《人民日报》社工作。我俩年龄相差近40岁，又是师生关系，而翻阅他给我的信札，每一封信的开头都是慧敏仁弟，收尾总是常用 “此颂曼福”“即颂著祺”“即请撰安”等句。“有才而性缓定属大才，有智而气和斯为大智”是他的真实写照。

和他接触过的人都知道，对谁，他都彬彬有礼。在楼道里碰见了门卫、清洁工，他都会停下来亲切打招呼。他喜欢亲自到食堂打饭，随意坐在任何一个员工对面和人家谈天说地。

报社吃中饭的人多，吃晚饭的人少。一天，范老师留在报社吃晚饭。那天，食堂只开了二楼，在一楼卖饭的窗口挂了个小小的牌子：“吃饭请上二楼。”范老师没看见那个牌子，问几个聚在一楼聊天的食堂职工：“请问在哪里打饭？”

连问几声没人搭理，他稍稍提高了声音。谁知，一个小年轻大吼一声：“看牌子！没长眼？”

范老师并没有生气。来到二楼，见我也在，便打了饭坐在我对面，悄悄对我说：“食堂的师傅真凶哟！”

听了原委，我很气愤：“要不要打电话告诉他们领导？”他摆摆手一笑，便埋头津津有味地吃起来。

还有一次，他参加完一个会议，散步走回报社时已是晚上10点多钟。恰巧没装证件，门卫便挡了驾。按照报社规定，没带证件必须内部人员接应方能进大院。他便站在门旁静静等候，当时正值隆冬。后来有人经过，告知门卫“这是总编辑老范”，门卫一脸歉意。范老师非但没有生气，还连声称赞门卫做得对。

不过，范老师对身边的人，要求却非常严格。记得刚到报社不久，我在夜班值班。一天为了改稿问题，另一名编辑和排版工人争吵起来。这件事本与我无关，却让我无端受了委屈：那位吵架的编辑也姓王。事过不久，在讨论我的入党转正时，有人提意见说我不尊重工人——他把两个“王”弄混了。吵架这件事不知怎么传到了范老师耳朵里，他严厉地告诉党委有关领导：“坚决延后王慧敏的转正。不改正错误，就不能让他入党。”

1997年，按规定我可以申报副高职称，根据当时的业绩，还是具备一定竞争力的。谁知评选的时候，我被拿了下来。一位负责同志告诉我：“范总说了，今年申报的人很多，让把你往后压压。”

说实在的，这两件事，曾让我别扭了很久。

吵架那件事，最终还是弄清楚了。一次，我到他办公室送大样。他把眼镜拉到鼻梁下端，仔细打量了我一番：“入党转正这件事，你们主任班明丽同志后来告诉我了，是党委搞错了。”他顺手拿过便签写了一句话递给我：“苟逢辱而不惊，遇屈而不乱，几可任事矣！” 这算是对我的“平反”吧。多年来，我一直把这便签当书签来用。

2002年秋，报社派我到新疆记者站驻站。临出发前，他打来电话，让我多拿几个采访本去他家一趟。我以为是他手头没有笔记本用了，便买了十几本带过去。

到他家后，他拿出早就准备好的两个采访本递给我：“我手里只有这两本。你看看第一页。”翻开一看，两本上都写着这样几个大字：“见官低半级。”

他解释：“这句话，是我刚参加工作时一位前辈送给我的。我当时很不以为然。心想，记者是‘无冕之王，见谁都不应该低半级。经历了这么多年的人生风浪，我终于悟透了这句话。‘见官低半级 不是说要你在当官的人面前丧失人格、卑躬屈膝，而是说，无论采访谁，都要把人家放在比你高半级的位置去对待、去尊重人家。这样，你才能同采访对象打成一片，才能抓到‘活鱼。你现在到新疆当站长，是代表《人民日报》在当地行使职权，只有尊重当地干部，尊重那里的每一个人，才能打开工作局面。”

摄影/ 王文澜

他在我带去的每一个采访本的第一页上，都端端正正写了“见官低半级”这句话，说：“写在采访本上，对你时时都是个提醒。”

2004年之后，我先后获得了全国先进工作者、全国民族团结模范个人、党的十七大代表等荣誉。2005年底我回京开会，他把我叫到家里，送给我一条幅，上书 “求阙”，并附嘱言：“阙者，缺也。世间事，皆祸福相倚、顺逆相随、圆缺相生。唯时察己‘缺，方能 ‘圆矣！”他向我解释：“人生追求，宁求缺，不求全；宁取不足，不取有余。”他又打比方：“有人有了单元房，就想要复式楼；有了复式楼，又想要小别墅……求之不得，就会想各种非法手段去巧取豪夺，最后陷入不能自拔的深渊……”他进一步提点，今后报社再给你荣誉，要学会主动退让。无论做人还是做事，不要追求一时的万紫千红，慧不如痴，速不如钝，只有一步一个脚印辛勤耕耘下去，才能成就格局。

前些时，整理旧物，共找到了范老师写给我的数十幅字。大多是对我的提点，每一条都点中了我的“命门”。我感慨万端：这些年，他好像一直隐身在我的身后，跟着我，盯着我，随时矫正着我的人生航迹。

“先生之风，山高水长”

晚年的他，屡遭不幸：先是中风，后来眼睛出现白内障。动手术时，又出了事故，视网膜穿了个洞，一只眼睛几近失明。

我闻讯后，责怪医院不负责任。他依然是那样的宽厚：“人家又不是故意的。再说，已经成这样了，追究有什么用。”

早年腿伤后，他行走本来就不灵便，中风之后，行走就更加困难。他住在四楼，楼里没有电梯。一次，他告诉我，很想下楼走走，可是有一次下去后，上到二楼怎么也走不动了，只好坐在台阶上休息。幸好一个邻居下班回来看到了，把他扶进了家。

在他去世前的两年，又查出患胆结石。他告诉我：“疼起来简直要命！在床上打滚，满头黄豆大的汗珠，把身上的衣服都湿透了。” 他让我给他寄点西湖藕粉，说其他东西吃不下去。这是他唯一一次托我办事。

2001年3月，中国新闻摄影学会祝贺名誉会长穆青80寿辰，会长范敬宜（右二）向穆青（右一）献诗一首

生前，他一定留有许许多多遗憾。我还在上研究生时，他就嘱咐我有空多帮他收集资料。他说，别人都说新闻无学，其实新闻里面大有学问。他要结合毕生的新闻实践，进行系统总结，从理论到实践计划出十几本书。

后来，他一直沉浸在办报中，迟迟没能动笔。从《人民日报》退休的前两年，我又一次催促他，并把收集到的他的各个时期的作品交给了他。他歉意地看着我：“你看，一桌子的大样，哪有时间啊，等退休后再写吧。”退休之后，他到了全国人大。我再催促他，他说领导让整理的调研报告一大摞、一大摞，等从人大退了再说吧。从人大退下来后，他又受邀到清华大学创办新闻系。说起清华办学，他抑制不住地兴奋：“教书育人意义太重大了。新闻系太需要懂国情、又有新闻实践的老师了。现在新媒体兴起，许多大学生对主流党报存有偏见，经过我的引导后，很多人纷纷要求到党报工作……”

醉心于育人，他毕生的积淀，始终未能变成藏之名山、传之后人的大作。这不能不说是中国新闻界的一大损失！

2009年夏天，报社在北戴河培训基地开年会，正好他也到那里休养。我去看他，他提议到阳台上散散步。那天有风，眼前的北戴河白浪滔天。他伏在栏杆上深深吸了一口烟说：“人这一辈子怎么这么快呀！就像睡了一觉，梦还没做完，天就亮了。唉，很多事没有来得及做就没有时间了……”他偏过头问我：“你今年四十几了吧？抓紧做点自己喜欢的事吧。对了，你的下乡手记一定要结集出版。我在给学生讲言论时，经常拿它做例子。可惜我已没能力给你作序了，现在是提笔忘字啊……”

那次，他跟我约定，等他身体好点了，让我陪他游一趟富春江，他想去看看严子陵钓台。他说他的先祖范仲淹主政睦州（今浙江桐庐）时曾主持修建了严子陵祠，并写了《严先生祠堂记》。其中“先生之风，山高水长”两句，流传千古。

这个机会一直没能等到。2010年11月的一天，报社的陈大夫给我打电话：“老范估计很难撑过去了，抓紧回来看看他吧。”

没过几天，他驾鹤西去……

他走了，带走了他的儒雅和谦和，带走了他的新闻追求和遗憾，带着那个年代学人特有的范儿，走了，永远地走了……

（本文原载于2014年2月21日《光明日报》，原题为《教诲将伴笔耕老——我与老师范敬宜的点滴往事》，有删节。作者2021年调任光明日报社总编辑）

编辑/山风