多想再叫一声妈妈

1996年10月，杜义德和齐静轩

编者按

2022年5月13日，是开国将军杜义德的夫人、原海军政治部离休干部齐静轩逝世两周年纪念日。

齐老晚年为研究革命历史、宣传革命精神、支持革命传统文化宣传做了大量工作。2016年，为纪念红军长征胜利80周年，《军嫂》杂志社编著《跟着信仰走——我们家的长征故事》一书，齐老积极参与撰稿，并在该书出版座谈会上以《长征路还没有走完》为题发言（刊登于2016年第10期《军嫂》），希望长征精神一代代传下去。齐老逝世后，《军嫂》杂志社敬献花圈及挽联：白衣战士从容静美书大义，巾帼英雄飒爽轩昂留芳德。2020年第5期《军嫂》刊发《革命老人齐静轩二三事》一文以表追思。

本期刊发齐老女儿杜红的怀念文章，以此纪念革命战士的光荣一生，也让我们在情真意切的文字中，感悟那些传承不息的红色家风。

一

两年过去了，我至今不能相信妈妈已经永远离开了我们！

两年前，我和先生正旅居澳洲。北京时间2020年5月13日上午10点多，从家庭微信群里看到家人说，妈妈已经处于深度昏迷，或许扛不过当日了……那一刻，我只觉得晕眩，继而一整天茶饭不思地盯着手机信息。当夜，北京时间23点38分，妈妈永远离开了我们。而我，因新冠肺炎疫情防控政策，竟遗憾地未能返乡见她最后一面。

多想再叫一声妈妈！这两年里，我一直难以接受妈妈永远离去的事实，总觉得，我还能见到她温暖的笑容，还能听到她絮絮叨叨的叮咛，现在一想起她，心里还会隐隐作痛。

我妈妈叫齐静轩，1930年5月3日出生在湖北均县（今丹江口市）一个普通教师家庭。1948年7月15日，在襄樊护校工作的妈妈满怀着对新生活的憧憬，参加了中国人民解放军，任中原野战军第六纵队第十七旅卫生处护士。那年，爸爸杜义德任中野第六纵队政委。

1949年1月，经十七旅旅长李德生的介绍，妈妈与爸爸结为伉俪，从此随爸爸转战南北，携手相伴了60余年。

妈妈先后在第二野战军第三兵团第十军、沈阳军区旅大警备区、海军政治部任职。荣获过淮海战役胜利纪念章、渡江胜利纪念章、解放西南胜利纪念章和全国人民慰问人民解放军代表团纪念章、解放奖章等。1988年7月获得中央军委授予的胜利功勋荣誉章，2019年10月获得中央军委颁发的庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章。

1950年5月，爸爸率军南下剿匪，抵达四川泸州时，我的大姐出生了。之后，妈妈又添了四女两男。我们姐弟们常常调侃，妈妈一生有两个伟大成就：一是嫁给了一位战功赫赫的共和国英雄；二是生养了7个健康优秀的子女。妈妈的晚年儿孙绕膝，子女孝顺，家庭和谐，其乐融融。我们都说：您老福寿双全，定会寿过百年！

何曾想，2020年春节后，妈妈旧疾复发，住院治疗，遇新冠肺炎疫情突来，家人无法陪伴和探视。那些日子，家人们亲情相隔、牵肠挂肚、心如刀绞。最终，尽管我们配合医护人员竭尽全力，还是未能挽回妈妈的生命。七十余载母子情，一朝永别，阴阳两隔！

二

妈妈生于5月，逝于5月，她的一生也证明了“革命人永远是年轻”。她曾是个追求进步的热血青年，美丽端庄，聪慧好强，在部队里表现突出，1949年2月加入了中国共产党。婚后，她遵从组织要求以照顾爸爸为主，放弃了自己的发展，随爸爸跟着部队南下北上。

1950年下半年，妈妈陪同爸爸去南京军事学院学习。1951年初，妈妈响应号召，申请加入了中国人民志愿军，准备随爸爸入朝作战时发现有孕在身，只得留守，独自照顾奶奶和孩子，直到1954年爸爸从朝鲜战场凯旋。

我几次听妈妈不无遗憾地说，她放弃了多次学习或升迁的机会，为了家庭耽误了个人追求进步。但从我记事以来，妈妈从来没停止过工作，只要身体条件允许，她一定会以工作为第一，下班回家后的笑声更加欢快轻松。她以革命工作第一的信念努力证明着自己的成就，一生追随爸爸，为他们共同的革命理想和事业无私奉献着，在家中也像在军营一样，培养每一个孩子从小具有超强的独立意识和互助互爱的家风。

仅以我个人成长经历来说，妈妈要求我在小学一年级学习洗衣服、步行上学、自觉写作业，五年级学习做饭，初中负责管家和照顾弟弟们，高中毕业后就独立自主，没再向父母伸手要过一分钱。小学时的家长会，多是姐姐们代劳，因为妈妈要全职上班。

我的姐姐和弟弟们也是如此，全家人都以独立自主为荣，以成绩优秀为傲，以团结互助为家风。有父母这样一生不懈努力奋斗的榜样，孩子们哪儿敢懈怠呢？

妈妈参军后又号召家乡的弟弟、妹妹参加革命。婚后，她操持着家中里里外外十几口人的生活，照顾家乡亲属，坚持工作，任劳任怨。“文革”期间，爸爸蒙冤，受到关押。妈妈送走3个不到20岁的女儿下乡插队后，一人带着4个幼小的孩子，跟随爸爸辗转江西、浙江。那时爸爸的工资被扣发，家里缺吃少穿，常常入不敷出。妈妈勤俭度日，学着纳鞋底、缝棉衣、挖野菜、洗涤烹饪，独自支撑着这个大家庭，陪伴爸爸度过了5年的停职审查生活。

这个家有父母在，就有我们的避风港和加油站。他们荣辱与共、坚忍顽强、坚守信念、奋斗不息，潜移默化中，造就了我们大家庭团结互助的家风和儿孙们独立自主、坚强自信的性格。

三

1971年下半年，妈妈毅然带着爸爸的亲笔信独自乘车北上，去北京找上级领导申诉，加速了爸爸返京复职，使全家脱离困境。1980年，爸爸调到兰州军区，妈妈依旧坚持在北京工作，安排孩子们和自己轮流利用假期去兰州陪伴爸爸。

看起来似乎总在爸爸身后的柔弱的妈妈，当遇到困难的时候，从不懦弱退缩，义无反顾地与爸爸携手共进。

妈妈热爱自己的本职工作，努力投入更多精力报效国家。爸爸曾在海军负责干部工作，每当干部调级名额有限，他都主动劝说妈妈让位，把调级的机会让给他人。一来二去，妈妈错失了几次调级机会，1983年4月离休时她还是团级干部。妈妈淡泊功名、高风亮节，对于她来说，服从组织安排是一个共产党员应尽的责任。

1951年9月，杜义德赴朝作战前，和妻子齐静轩及大女儿在河北昌黎

妈妈多年来保持了勤俭持家的习惯，旧衣改改再穿，废纸盒、旧信封翻过来写字，一张纸巾撕成两半用，七零八落的餐具拼拼凑凑使用，旧家具大修几次不舍更换，至今家里还保留着20世纪七八十年代部队配发的家具，晚年时穿的几件漂亮衣服都是孩子们买来孝敬她的。后来，妈妈的工资提高了，渐渐有了些积蓄，但依旧勤俭度日，书房和客厅里到处可见她用来写字的废旧纸片。

2009年9月，爸爸因病逝世，我在家里协助办理爸爸的治丧工作。一日清晨，我发现门缝下有一张小卡片，是妈妈用旧药盒翻过来写给我的几句话，上面的大意是她的退休金够用了，建议把单位和亲属们送来的慰问金及爸爸的抚恤金全部捐给敬老院，照顾贫困地区的老人们等。

妈妈经常去探访各地敬老院，每次定会捐款几千或上万元。听说身边谁家中有困难，或者看新闻得知某地区遇灾，她也一定会解囊相助。在办理杜义德将军百年诞辰纪念活动，参加各种红色文化宣传活动、出版和购买红色宣传书刊等具有社会教育意义的事情时，妈妈毫不犹豫地使用个人积蓄支持，努力不给组织添麻烦。妈妈晚年摔断腿行走不便，便在家接待来自革命老区、红色文化组织及媒体的客人，每每热情接待，留茶待饭，细心交流，为红色文化宣传工作尽心尽力。

妈妈曾留下遗嘱：我的所有积蓄除了房屋修缮外，均用来做红色文化宣传工作。所以至今，我们仍严格按妈妈的遗愿控制着这笔钱的用途。

妈妈一生忠诚于党、热爱祖国、信仰坚定、无私奉献、谦虚谨慎、勤俭节约、热爱家庭、关爱亲友和工作人员，给我们留下了宝贵的精神财富，让我们受益无穷。

多想再叫一声妈妈——我们心中的一颗明珠，美丽端庄、朴实无华、永远光彩照人的妈妈！我们向您承诺：咱们的大家庭会永远相亲相爱、积极上进、热爱人民、报效祖国，把您和爸爸的精神财富一代代地传承下去。

（作者退休前为某通信科技公司董事总经理，现致力于红色文化宣传工作）

编辑/贡伟