满“箱”情谊

1972 年，吕红娟父亲（左）与战友进行野营训练

在老家大衣柜上层的角落里，放着一个精致的小木箱，那是父亲的“宝贝”。

小木箱为长方体，上面的盖子有一半可以灵活地抽出来，还有一个小巧的合页，连着盖子与箱体，用一个小小的锁锁住。从我有记忆开始，小木箱就一直静静地待在那儿。小时候，我和妹妹总是对这个上了锁的箱子很好奇，不知道里面藏了什么。我们就趁大人不在家时，把箱子取出来，努力透过盖子上的缝隙朝里看，但是什么也看不见，就愈发地好奇。

有一年过年，母亲把小木箱从衣柜里取出来，放到炕上，打开锁，取出几张崭新的一块钱，给我和妹妹发了压岁钱。我们趁机会看到“庐山真面目”：里面除了有些钱外，还放着我家的户口本、存折、父亲的复员证等。

后来，在父亲一遍又一遍的讲述中，我们了解了小木箱的由来——

1970年12月，刚满18岁的父亲应征入伍，成为天津某部的一名炮兵。他凭着聪明、好学、上进，在部队有了“一年入团、两年入党、三年当班长”的光荣三部曲。连长特别看重他，总是把一些重要任务交给父亲，而父亲每一次都能出色完成。

连长会做木匠活，想把这门手艺传给父亲，打算利用休息日来传授。但是，父亲从心底里抵触“木工”，觉得像他这样志存高远的人，怎能当一个“小木匠”？因此，他最终也没有学会。1975年，父亲要复员了，连长就把他亲手做的一个小木箱作为礼物送给了父亲。临别时，父亲抱着小木箱，才体会到连长的良苦用心，但后悔也来不及了……

后来，这个小木箱一直跟随着父亲，我们家盖了几次房子，大衣柜也搬来搬去好几回，小木箱一直完好地保存着。

小木箱整整陪伴了父亲几十年，父亲与连长的情谊也延续了几十年。刚复员时，父亲是写信跟连长联系，后来就打电话。每年春节，新年钟声敲响的那一刻，父亲的第一个拜年电话就是打给他的老连长。

2007年7月，吕红娟（后排中）一家

连长也早已退役，定居北京。父亲在老家栽了几亩桃树，桃子个大味甜，煞是喜人。后来这些年，每年7月桃子成熟时，父亲都要专门坐飞机去北京，给连长送两箱桃子。要知道，父亲是个极其节俭的人，夏天开空调都嫌费电。他奢侈地坐飞机去北京，自然有他的理由——桃子保鲜期短，要让老连长吃到最新鲜的桃子。

到北京后，看到连长气色红润，精神矍铄，父亲很放心。连长像当年一样夸奖父亲：“小鬼，你真是好样的，能种出这么好的桃子，我当年就没看错人！”

回首往事，他们唏嘘不已——父亲后悔没跟着连长学会木工活儿，连长感叹当年因诸多原因没能把父亲留在部队。说到连长做的小木箱一直跟随父亲，放在我家衣柜里时，更是感慨万分……两双大手紧紧握在一起！

2020年，新冠肺炎疫情在全球蔓延。已步入古稀之年的父亲积极报名，当上了我们村里的志愿者，挂横幅、贴标语，宣传疫情防控知识，在村口值守，帮助村干部发通知、维持秩序。村委会组织党员捐款，父亲从衣柜里搬出小木箱，打开箱盖，拿出存折，到银行取了1000元交特殊党费……

疫情防控的两年里，父亲不能亲自去北京送桃子，只能通过快递给连长寄去两箱精选的鲜桃，还通过微信视频道歉：“连长，疫情期间不能随处跑，我就不去北京看您了！”视频那边，连长依然喊他“小鬼”，夸他种的桃子还是那么好吃。

2021年是建党100周年，全国上下开展党史学习教育，连长给父亲寄来了《中国共产党历史》等书籍。父亲很振奋，好像又回到了当年，每天都要戴上老花镜，认真地阅读党史，还细致地做了笔记。我女儿说，外公比她上课都认真。

吕红娟父亲的小木箱

2022年除夕，父亲给连长视频拜年时，还专门把小木箱取了出来。通过视频，老连长看到了50年前他做的箱子，看到箱子里他送给父亲的党史书籍，还有党章、党徽和父亲的复员证，感慨万千，眼圈也湿润了……

拜完年后，父亲把小木箱仔细地擦拭了一遍又一遍，郑重地对我说：“爸爸一辈子没给你们挣下万贯家财，这个小木箱就是咱家的‘传家宝，你们要好好传下去。”

小木箱，寄托着父亲的家国情怀和战友深情，我定会好好珍藏，与家风一起传承。

（作者单位：山西省永济市蒲洲热电公司）

编辑/李颖（实习）