最后的嘱托

于春林

于永胜的抗美援朝纪念章

2022年清明节，端详着面前的一枚纪念章，我不由想起了父亲。

父亲于永胜，出生于1930年，是一名退役老兵。2017年11月，87岁的父亲病入膏肓，弥留之际，给我讲起他参加抗美援朝的往事。几十年来，无论我怎么央求，他都不肯将那段血雨腥风的经历全盘告诉我。

医生前几天就提醒我们做好心理准备，所以我提心吊胆守护着他，生怕那一刻降临。那天是父亲住院第10天，病房里很安静，安静得令人心慌，但父亲的精神状态好像有所好转，呼吸也很平稳。

父亲熬过的每一秒都很艰难，但他早已看透了生死，平静地对我说：“儿子，那是1950年12月……”他说话的声音很低，没顾及我的诧异。“我入朝参战时正是最寒冷的冬季，没有想到朝鲜比我们东北还要冷啊，我的战友被冻伤的不计其数。有一次，我们通讯班去抢修一段被炸断的电话线，美国人的飞机就在我们头顶上轰炸、扫射，爆炸掀翻了地上坚硬的冰土，震得耳朵听不到任何声响，线路被炸得七零八落，形势万分危急。我们就手拉手用身体当电线，保证线路畅通。我的一位战友就被飞来的弹片击中，再也没有爬起来。当时，他就在我的身边啊，走时眼睛都没有闭上。”

父亲一口气说了这么多话，他的额头上渗出了细微的汗珠。他的表情很复杂，遗憾？痛苦？怀念？……他动了动头，流下两行泪水。

这是我第一次看见父亲流泪，他一直是我们心目中的硬汉。我急忙握住他干枯、冰冷的手，告诉他不要说话了。他却不肯停下来，示意我水杯，我就往插管里推进一些温水，他的喉结用力地蠕动着。

“我的战友一个个倒下了，我却活了下来！”说到这里，他不再言语，闭上眼睛。

以前父亲曾经对我说过一些战场上的零星片段：有一次他作为班长带领通讯班执行完任务，刚好遇到短暂的停火，炊事班抓紧机会做饭，官兵已经24小时水米未进。炊事班忙得不可开交，大家伙也都过来帮忙。饭菜的香味一点点升起，大家的肚子更咕噜噜地叫了起来。就在这时，防空警报骤响，成群的美军飞机蜂拥而来，呼啸着投下了一颗颗罪恶的炸弹。刹那间，防空洞里尘土飞扬，土块落到了饭锅里。可是大家毫不理会，带着愤怒吃完了掺和着泥土的饭。

1955年3月，父亲退伍返乡，先后当上了生产队长、村支书，带领家乡人民勤劳致富。父亲一生从不向组织提要求，拒绝各种照顾。他的军功章、荣誉证书，也在一次次的搬家中遗失了，只留下一枚“抗美援朝纪念章”。 他一直把这枚纪念章揣在贴身的衣兜里，走到哪里带到哪里。

“孩子，爸没有留给你什么值钱的东西，这枚纪念章就送给你留个念想吧。”他很吃力地吐出了人生最后一句话。

看到父亲恹恹欲睡却又有些欣慰的神情，我内心一阵酸楚，眼泪再也控制不住，狠命地点着头：“爸，你留给我们的太多了！”

父亲就这样离开了我们，去见那些在战场上先他而去的战友。我忽然记起来，父亲以前多次对我重复说的那句话：“我是幸运的，从朝鲜战场回来了，而我的一些战友却留在了异国的土地上。”今天，我终于明白了父亲这句话的含义。

父亲为何一生如此淡然，在他心中，战友的生命，祖国的尊严高于一切，其他的就无足轻重了。

我手里的这枚纪念章，虽有些锈迹斑斑，但依然鲜明，有质感，战争的烟尘、历史的沧桑依稀可感。这是父亲用生命换来的，凝聚着父亲对祖国的挚爱深情！

（作者为乡村教师，辽宁省作家协会会员）